《變形記》作者卡夫卡曾設想自己是中國人，大概在秦朝，生於中國東南部，偏遠山村。他假設自己二十歲會考時，中國正好開始興修長城，人人覺得有事做了，感到充實，感到幸運。隻不過，此處的充實和幸運，似乎都該打上引號。
因為卡夫卡，或者說是卡夫卡假想的這個秦朝替身，他本身並不覺得這種充實和幸運是可靠的。卡夫卡之所以設想出生地是中國東南部，而非中原，或者西北東北，是因為他需要一個證據，來支持自己的一個疑問：修長城是為了防禦誰？中國官方的答案：“為了防禦北方民族。”卡夫卡懷疑這一答案，他頗有居心地把出生地放在東南荒村，正是為了獲得這個可以依賴的有力論據：“我的家鄉在中國東南部，北方民族威脅不到那裏。”
卡夫卡是個善於製造可能性的小說天才，他成功地變成甲蟲，征服了世界，但他變成秦朝古人，卻似乎不太能適應一個國家地理上的過於遼闊。以至於“中國東南部”這一初始值，在他看來，具有足夠的說服力，可以支撐他繼續論證“修長城”這一荒誕行徑的信心。
卡夫卡是這樣繼續的：“我們是從古人的書中了解到有關北方民族的情況的，讀到他們先天殘暴的行為，禁不住在自己安靜的花園小屋裏大聲歎息。藝術家逼真的描繪，讓我們清楚地看到這些異族的凶相。如果孩子不聽話，我們就拿出這些描繪來給他們看，孩子們馬上嚇哭，投入我們的懷抱。可是我們知道的僅此而已，沒有見過這些人，甚至永遠見不到，就算他們騎著野馬入侵，我們中國幅員遼闊，他們也到不了我們這裏。”
這一段敘述，卡夫卡綿裏藏針，言下之意就是說北方民族的威脅，於很多中國人來說，不過是被告知的，作為事實並不成立，可以說是莫須有的。這是卡夫卡對“長城禦敵”這一主觀性功能，拋出的最致命一擊。而在這一拳擊出之前，他還花了相當的篇幅，從“長城禦敵”的客觀性功能上尋找漏洞。那漏洞，看起來也似乎無懈可擊：“長城是分段式修建的，大約每二十個民工組成一個修城小分隊，每個小分隊負責一段城牆。所以長城留下很多缺口，後來有的缺口補上了，有的就再也不管。那麼一道不連貫的長城，能起來什麼防禦作用呢？當然不能，那一段段孤立在荒野的城牆，非但不能禦敵，反而很容易受到遊牧民族的破壞，尤其是當時這些遊牧民族出於對長城工程的恐懼，以不可思議的速度變換駐地，他們對長城工程的進度也許比修長城的人還要更清楚。”
對於軍事防守與行政管理的美學特征，卡夫卡是有意避開，還是無心疏漏，如今已無從揣測。僅就論證角度來看，在人類眼中，宇宙萬物，大至恒星行星，小至芝麻綠豆，一切存在的事物，除了具備客觀和主觀兩麵性之外，還有第三麵嗎？很明顯，主觀和客觀就是我們目前所知的一切。卡夫卡左手客觀，右手主觀，兩麵夾擊，正是從根本上否定了“修建長城是為了禦敵”這一官方推論的合理性。隻不過，他完成了自己的論證之後，卻是要把長城拋開，奔向另一個目的地，那就是帝國。
我沒有在帝國一詞之前，加上“封建”二字，因為卡夫卡在他這次有關中國的設想過程中，似乎並沒有停留在純粹的封建意義上。如何體驗卡夫卡所理解的帝國？卡夫卡使用了一個比喻：“北京和皇帝是一回事，就像一片雲，在陽光下隨著世紀的更替，靜靜地浮遊。”這是卡夫卡假設的中國人與中國帝國之間的關係，帝國雲山霧罩，若有若無，可有可無，看似與每個人都無瓜葛，保持著不可捉摸的距離。
這種距離讓所有的曆史事件都變得虛無，至少與卡夫卡假設下的中國人的生活狀態沒有直觀聯係，如同浮雲飄過。那麼，帝國為什麼又能如此長久的存在呢？事物雖然隻有主觀和客觀兩麵，但任其主觀還是客觀的一麵，又都各自可以抽剝出更多的功能性層麵。卡夫卡否定了“長城禦敵”這一層麵的主觀客觀之後，又在中國人心理需求的層麵重新拾起長城。修長城，工人可以領到工錢，獲得聲望，村子裏父老鄉親舉著彩旗歡送和迎接這些修長城的兄弟，更重要的是可以虛擬出一個廣闊無垠的帝國概念。如此廣闊的帝國裏每一個同胞都是兄弟，我們修長城就是為了同胞兄弟，而同胞兄弟則會全身心地終生感謝我們。卡夫卡總結道：“熱血不再被禁錮在每個人微不足道的軀殼裏，而是甜甜地奔流著，反反複複地循環在廣闊無垠的中國大陸。”帝國的概念從而得以深深地種入中國人心裏，世世代代，千年相傳。