太陽已經落山，天空暗下來。玉峰一個人靜靜地站在院子的中央，望著被一把大黑鎖緊鎖的房門，腦海中一片空白。院子裏失去了往日的喧鬧，顯得格外寧靜。玉峰這才發現，月亮已經悄悄地爬上了屋頂，亮亮的，圓圓的掛在夜空。人去屋空，雨惜走了，她沒有告別，就這樣無聲無息地隨著父母舉家遷往南方。夜風涼絲絲地拂過，他打了個冷顫，這次從學校請假回家，就是為了見雨惜最後一麵，哪怕是幫忙搬一下行李對玉峰來說都是一種慰藉。然而還是遲了，回來後迎接他的是一把鐵將軍。
當接到父親的電話，得知雨惜南遷的消息後，玉峰就馬不停蹄地坐火車，從千裏之外的學校趕回來，最終卻是這樣一個結局。玉峰實在想不通，為什麼會這樣，在他得到雨惜南遷消息的前一天晚上兩個人還通了電話，回想著當時的情景，疑問一串串地浮現在腦海。電話中的雨惜不再像平時那樣話總是說個沒完沒了，徹底失去往日歡快的笑聲。玉峰懊悔自己，愚笨得居然沒有察覺如此敏感的變化。一味興奮地講述著學校裏那些新鮮事情，而雨惜隻是輕聲地答應著。聲調中帶著憂傷、帶著痛苦，一瞬間玉峰體會到，火熱的心底冒出的寒冷與失落。
手急劇的酸痛將玉峰的思緒拉了回來，原來拎著提包就這樣站了整整一個小時。轉過身，玉峰來到家門前，輕輕地拍打著屋門，看看表，已經八點半了。
“誰呀！”屋裏傳來一個女孩子的聲音，清脆的像風鈴一樣劃破夜的寂靜。
“馨蘭？我是哥哥。”玉峰不緊不慢地說著，低沉的嗓音充滿疲憊與失落。
隨著一陣急促的跑動聲，門開了。一個十五、六歲的女孩子出現在他麵前。張著一雙大眼睛驚奇地看著玉峰。“哥？大門已經上鎖，你怎麼進來的？”玉峰輕輕地用兩手指揪了下她的臉，責備道：“還是這樣粗心，院門又忘記上鎖了。哥哥不在時學著多替媽媽做些事情。”
“哼！沒進門就訓斥人家。”馨蘭小嘴噘得老高，頭掉向一邊。忽然間又想到了什麼，忍耐不住詢問玉峰：“沒放假怎麼回家了？電話都不打一個，臭哥哥，壞哥哥。”撒嬌地用拳頭捶打著他的肩膀。換做平時，玉峰會被調皮的馨蘭逗樂，眼前卻怎麼都提不起精神，像丟了魂似的麻木地杵在門前。
“馨蘭，不要攔著哥哥，外麵涼，快讓他進屋。”一位中年婦女站在馨蘭的背後，望著呆立在門前的玉峰欲言又止。馨蘭接過玉峰手中的小提包放在客廳的沙發旁邊，推著他進了家；中年婦女將門關上。
“媽，爸爸呢？”玉峰問道。
“你爸出差了，昨天走的，可能得一個月。”母親回答。
玉峰脫掉身上灰白色夾克，馨蘭接過來幫他掛在衣架上，挎著他的胳膊一起坐在沙發上。玉峰看著母親問道：“媽，雨惜搬家了，是嗎？”
“是的，你趙叔叔因為走的匆忙，隻帶走了行李，其他家具等物品全留下來了，說是托運到南方還不如買新的。”母親異常平靜地說著，雨惜這次搬遷似乎和她沒一點兒關係。玉峰不敢相信，母親居然會這樣麻木。“這幾間房媽媽計劃好好裝修一下，將來給你結婚時用。”中年婦女邊說邊將一杯水放在玉峰的麵前。“玉峰，沒吃飯吧，你先去洗個澡，我去熱飯，一定累了，吃完飯早點休息。馨蘭，你去幫哥哥收拾一下房間。”說完轉身進了廚房。為什麼母親變了，每次玉峰回家，她總是兒子長、兒子短的叫個不停，總是從頭到腳端詳著玉峰的變化，這種愛給了他對家庭的依戀和人世間的溫暖。
“媽？我不餓，雨惜房間的鑰匙在哪裏，我想去看看。”沒有買到機票，現在後悔為什麼不能多等一天，唐突地坐上火車，一路顛簸的將時間耽誤在路上。
“在你爸爸的書櫃裏，自己去拿吧！”
玉峰進入父親的房間，找到鑰匙，來到雨惜的家門前，打開房門，開燈，眼前景象一片狼藉，說明雨惜搬走後再沒有人進過房間。玉峰徑直走進雨惜的房間，書架上的書還在，衣櫃門半開著，床上隻剩下一張厚厚的彈簧墊子，地上掉著些廢舊的報紙和幾本書，顯得特別淩亂。玉峰彎腰將書撿起來，打開書櫃門放好。這個熟悉的房間，曾經留下了童年的歡笑，牽動著玉峰的心，勾畫出對未來美好憧憬。玉峰退了幾步，跌坐在彈簧墊子上。
“玉峰，想雨惜了嗎？”不知道什麼時候母親進入房間，見到母親，玉峰滿肚子的委屈一下子從眼睛裏流下來。無法開口說話，強忍著情緒，對母親點點頭。牆壁上粉紅色的卡通鍾表滴滴答答地在寂靜的房間裏回響著。母親坐到玉峰身邊，手撫摸著他的短發，不再講話了。