特別邀請函
我不動聲色，看起來一切如常，隻是心情卻在經曆難以言表的低落。也許人們可以用習慣性的表情、機械性的禮節、程式化的交流，來掩飾自己的疲憊和厭倦，隻是久而久之，毫無波瀾的內心，可能會散發出死水般的腥臭。
或許是對未來的擔憂，或許是對眼下的焦慮，或許也摻雜著對過去的懊惱和懺悔，心裏總是感覺虛空，同時卻又充斥著駁雜喧鬧的毫無意義的東西，讓自己的心始終處於無法自愈的兀自彷徨狀態。身邊的一切景、一切聲、一切交流和感觸，似乎都與真實的心靈世界隔了一層朦朦的紗，這種若有若無的紗，與心靈邊界若即若離，形成粘稠、柔韌的隔膜，阻斷了對外界的真切感受和細微體驗。
總是缺乏安全感，感覺這顆心一直在流浪，一直居無定所，找不到真正的歸宿，找不到真正可以安靜思考、安心工作、認真生活的地方。似乎這種焦慮和浮躁的影響是全天候的，就連迷離的夢境也難以幸免，時常就夢到自己在漫長而蒼涼的無名路上，隻是前行，卻並不知道從哪兒來，也並不知道到哪裏去，隻是前行，想去的地方卻永遠都在莫名其妙的方向，無力和無助的感覺彌散在身心周圍......
如果，你為之全身心投入的東西，為之毫無保留付出忠誠和心血的東西，卻是一個自甘墮落的東西，一個隨時可能崩塌的東西，你將承受怎樣的失落和無助？或者，你百倍努力想要維護的東西，很多人卻像牛虻水蛭一樣圍附著吸血，甚至嘬肉啃骨吸髓，而這些既得利益者已經完成塬始積累和利益勾連，你不僅無力回天，而且自身難保，你又將經受怎樣的嘲弄和絕望？
事情的崩毀，常常不是突然發生的，可能經曆了漫長而隱秘的醞釀和發酵，並在人們的熟視無睹之下滋長，直到不可逆轉，大家都默然承受或者敢怒而不敢言的地步。這一切又應該歸咎於誰呢？
人性總是經不起考驗。幹嘛非要自觸黴頭，探討和議論這些讓人心墮於痛苦、自責、昏暗、陰冷的東西呢？
身邊的親友、同學、同事，經常開玩笑，說我雷打不動的kdz004的網絡賬號以及電子郵件前綴。很多人都知道kdz是我姓名的縮寫，但004的意義卻很少有人知道。
其實很簡單：我排行老四。
我還有叁個哥哥，隻是我從來沒見過他們，一麵都沒見過。父母享受獨生子女補助，戶口本上也隻顯示我一個獨子，親戚鄰居也從未提起過，似乎叁位哥哥從來就沒出現過。
好奇心的驅動，讓自己各種猜測、聯想，不惜旁敲側擊的詢問，甚至各種明察暗訪，卻一直得不到答案。
父母對此守口如瓶，隻是鄭重而嚴肅的告訴我，“其實，你排行老四”。
好吧，我接受，我是家中的獨子，卻排行老四。
人間煙火，總是那麼的麻痹人心，讓人常常突然就驚歎於時光的荏苒。一不小心，就人到中年，頭發漸稀、身體臃腫、神態慵懶，忘卻了年少時的夢，“家中的獨子，卻排行老四”的好奇感也不再是一個執念，一切的眷戀、執著，都逐漸淡遠，慢慢的消失在心門之外。