序幕
看樣子天要下雨了，一個小孩蹲在河邊靜靜地看向地麵。
一位老人站在他的背後，和藹的問道：“安寧，你在看什麼呢？”
安寧頭也不抬，繼續全神貫注的看著。
“楊伯伯，我在看這群螞蟻。”
老人朝著他目光注視的方向看去，一群螞蟻正在圍攻一隻體積比它們大許多的甲蟲。
“伯伯，它們好厲害啊。”
“是啊，它們總是那麼的團結。”老人拉著安寧的手，“下雨了，咱們回家吧。”
在夕陽下，兩道身影被拉得越來越長。剛還在安寧腳下的螞蟻早回到了洞中，從外麵已經無法分辨出洞口的位置了。一聲驚雷打來，天下雨了。
第一章
這是大二第二學期的最後一節數學課，安寧靠在座位上，掙紮著繼續聽著同餘理論，當時怎麼就喪心病狂的選秀了初等數論呢，真是讓人頭疼。雖說隻是初夏，但教室裏也是悶熱難耐。窗外的杜梨樹在日光下搖曳不止，窗裏的安寧昏昏欲睡。距下課還有最後十五分鍾，安寧抿了口水，合上了筆記本，靜靜地等待著下課。
時間真慢啊，在一聲聲感歎中，終於等來了下課。
講台上的老師剛合上講義，安寧就已經衝到了門口，在看的時候，就已經不見了。
現在的時間是十二點整，從教學樓到飯堂一共五百米，現在這個速度有些快，安寧一邊思考，一邊放慢了速度。
林敏坐在教室裏靜靜地收好文具，提著水杯，走出了教室。中文係的教學樓離飯堂很近，走著就行了，剛從二樓下到一樓，就看見了一個熟悉的身影從樓梯前跑過。“安寧？”她試著叫了一聲，確認了之後又不禁問道：“你怎麼跑得這麼快啊？”
聽到聲音，安寧放慢了腳步，若無其事地回頭：“誒，林敏？真巧啊。”心裏盤算著這次速度又快了點。“你也去吃飯嗎？那咱們一起走吧。”
從上一學期開始幾乎每天，林敏幾乎每天在中午吃飯時都會遇到安寧，然後兩然一起吃飯。即便是個傻子也會發現其中有些問題，但是裝傻例外。
安寧走在林敏左邊，努力克製著是自己麵無表情，心裏有期望著所有人的目光都朝向他，真是一個美妙的時刻，路邊的顯示屏上播放著最新的新聞，說是國外哪座城市遭到破壞。
吃完這頓飯，就意味著大學生涯過了一半，也意味著安寧在接下來兩個月裏偶遇不到林敏，想起來還有一點失望。收拾好東西後，安寧拉著行李箱站在女生宿舍門口，等著林敏出來。然後兩個人一起去了火車站，陪著林敏托運了行李，再把她送上火車，假如是在原來，還能在火車的汽笛中回憶一下臨別的話語，結果現在是高鐵，現代社會是詩意最大的敵人。
N大位於我國的華北地區，林敏往南，而安寧往西。安寧坐在車上，突然想起木心老師的作品《從前慢》，從背包裏拿出紙和筆，想要寫一首哀婉的小事，結果發現這根本不是理科生能幹的事，任你千般思緒在耳旁縈繞，也寫不出一星半點。靈感人人都有，抓住了才是詩人。原本以為上課時的時間難熬，結果發現，火車上的時間更難熬。看著手機裏的通訊錄，安寧想打一個電話給林敏，想了一想，打給了家裏。
電話上，家裏還是老樣子，聽母親說，楊伯伯的病輕多了，但還不能下床走動。想著當年健壯的楊伯伯，安寧的心裏有一絲不是滋味。回家後應該去看一下楊伯伯，安寧計劃到。