我從小一直都覺得自己是不幸的。
母親在生我的時候離去，她用她的生命延續了我的生命，也帶走了家裏的歡樂與父親的疼愛。
記憶裏，父親從來都是嚴肅的、嚴厲的，甚至有些苛刻的。
因著戲曲世家，父親對於我的唱功要求的極其嚴格，京劇……昆曲……秦腔。
但凡父親覺得好的，我都必須要學會，甚至是要學到第一。
小時候的記憶便是無休止的練習。
若是練的好，或許晚上會有飽飯吃。
若是練的不好，不僅要餓肚子，甚至還會挨一頓鞭子。
父親總是喝酒。
酒到微醺時他會懷念母親，斷斷續續的記憶，從父親的小時候一直說到他們相遇。
也是從那時候我才知道，原來父親的小時候和我並無二致。
在父親的眼裏，母親便是他的救贖，是他的希望。
可這希望，卻被我給摔碎了。
也許父親是恨我的吧……又或許他其實愛著我，隻是這愛帶了旁的東西。
所以他會在他喝醉時變得暴怒，大聲質問我為什麼要殺害母親，怒斥我，辱罵我，鞭打我……
每一次我都以為自己要死了，每一次……
我人生中第一縷光明便是老保姆的出現，她已是中年，與自己的丈夫和女兒在亂世中走失，顛沛流離來到這個地方。
她說大家都叫她莫娘。
父親與我守著這個大宅子很久了，自從母親離開，便再沒有人整理過。
荒廢的庭院滿是雜草，空落的房間接滿了灰塵。
她可憐我，我是知道的。
繞是我再倔強，也會在挨打後躲在角落裏哭。
這個時候她總會把我拉到廚房，給我熬一碗菜粥，放一些零食，然後給我上藥。
在我的印象中，她就如我的母親一般，慈祥，溫柔。
就在父親的病態的愛和折磨裏，時間一點點的劃過。
人生第一次變故，便是那晚我站在花園的水池邊練嗓。
父親許是喝多了，又來尋我出氣，這麼多年他都是這樣，我早就麻木了。
隻前些日子一直是在下雨，地上的青苔沾了水有些打滑。
也許是因為喝醉了腳力不穩，父親便是栽進了水池裏。
看著他撲騰的雙手，我卻感覺到了解脫。
練嗓未停，人也未救……
可能是這聲音終於驚醒了他，又或者他確實是累了。
水裏的聲音突然便是沒有了，隻剩下我的聲音和池水的死寂。
他的屍體是第二日被撈起來的。莫娘去看了，我卻是躲在房裏。
說來也是於心有愧吧，到底我還是違背了為人子的良心。
魏家的家業終是被我繼承，可我除了唱戲就再無別的。
所以托了些關係，我被介紹進了一處梨園。
那梨園還算大，有一個小丫頭每日忙上忙下，搬凳掃地，倒是新奇。
久了我也便知道了，那丫頭是班主撿來的，原來我與她都是坎坷的。
登台的機會多了，漸漸靠著魏家的家底有了些名氣，與她也越來越相熟。
她說她叫南幽，她喚我青衣。
她便是我人生第二束光，我帶著她去小河邊，或者下了場子出去給她買些小玩意。