“T是Toronto，R是Rome。多倫多是相識的地方，是一切開始的地方；羅馬是約定終老的地方，也是理想中結束的地方。所以‘T.R’的真正意義是‘從開始到結束’。右下角的紅色楓葉是加拿大的楓葉國旗，代表的是這個國家。加拿大……加拿大……”
加拿大，對我而言完全陌生的國度。
從未想過會與這個國家有任何的交集，但是卻不得不承認，我重新規整的人生，就是從那裏開始的。
Ottawa。
任閔的私人醫院就是建立在加拿大的首都渥太華，恍惚之間似乎又回到了那座如同花園一般的醫院後院，一切猶如在夢境中一般飄忽不定。現在想來，任閔將自己的私人醫院建立在那裏，似乎並不隻是一個巧合而已。
慢慢地閉上了眼睛，霍未瀾清冷而探尋的聲音在耳後傳來，他的聲音幹幹淨淨的，不帶有一絲雜音，直灌入耳畔。
“你說的這些，是從哪裏聽來的？誰告訴你的？”
我想要抬頭看看霍未瀾此刻的神情，但奈何頭腦太過沉重，嚐試了幾次之後索性整個人癱軟在沙發上，口中喃喃問道：“霍未瀾，加拿大的楓葉真的有那麼紅嗎……有那麼紅嗎？”
霍未瀾之後又說了什麼，我已經完全聽不清楚了，他的話音傳進我的耳朵當中像是進了水的海綿，伴著“嗡嗡”的聲音回響，什麼都分辨不清楚。
所以加拿大的楓葉是不是真的有這麼紅呢？
並不知道霍未瀾的答案如何……
朦朦朧朧間睡了過去，睡夢中身體好像碰觸到柔軟的海綿，整個人陷進一片溫潤軟糯當中，舒適到再也不願意醒過來。
極輕極淡的薄荷香氣湧進了鼻腔，半夢半醒之間好像再次回到了任閔在渥太華的私人醫院，氣候溫和適宜的季節，處處飄散著花香味道，醫院的後花園內不知何時移栽了一棵楓樹，參天般的高大。
楓樹高高地立在那裏，不知是誰在樹枝椏上綁上了繩子，做成了一個極簡易的秋千，秋千的麻繩上一圈圈纏繞著綠油油的藤蔓，藤蔓中綴著一點點粉紅色叫不出名字的笑話，清風微微劃過，香氣消散開來，芬芳怡人。
三五個穿著病號服的黃頭發小孩子盤在樹下嬉笑打鬧，小孩子的天真麵容浮在臉上，讓人不自覺跟著嘴角上揚。
其中一個紮著馬尾辮子的小女孩坐在秋千上蕩來蕩去，她抬頭看著樹頂的一大片火紅色，笑得那樣明媚開心。
一陣風吹過，吹起了小女孩雪白色的連衣裙擺，金黃色的發梢在身後輕舞飛揚，頭頂樹葉相互摩挲，發出“沙沙”的聲響。
風起得大了，吹落樹頂的楓葉，一片一片，火紅色的……
落地在上鋪就成一團豔麗的地毯，小孩子們撿起地上的紅葉，你追我趕，玩得更加不亦樂乎。
有聲音從背後傳來，有人輕輕呼喚：“西嵐、西嵐……”
秋千上的女孩轉過臉來，向著遠處的人兒笑得明媚，旋即從秋千上下來，蹦蹦跳跳地鑽進了一個男人的懷中。
那個男人離得遠了，看不清麵容，隻覺得身形格外熟悉，隻是任憑怎麼搜索記憶，也想不起來……