現在的我們不知道何時可以瞬間見到想念的人，也不知道何時會有從不落幕的白熾燈，我們甚至不知道何時家裏會有一台永遠不會出現“謝謝觀看”的電視機，但我們知道是，二十世紀九十年代的最後一年裏，十七歲的我們還沉醉在青春裏，不知春深幾許。
錢麗討厭自己的名字，但是她更討厭自己的妹妹。
在中國九百六十三萬平方公裏的遼闊土地上，錢麗住在一個地圖上找不到的小小村落—錢官吉。錢官吉地處平原，南來北往四四方方不太大的一個小村莊，這裏有條小河叫做青龍灣，傳說古時候這裏住過一個小青龍，錢官吉為此人才興旺，多有後人子孫定居，隻是這條小河灣窄窄的，水流細細悠悠，那住在這裏的小青龍必定是個小龍崽子，於是這裏的人們跟這條小河叫做小青龍。
錢麗家就住在小青龍的門前，小青龍對岸住著另外兩戶錢家，家裏頭掌事的都是女人。錢官吉合村姓錢，偶有一兩家外姓，就像純白之中一抹黑，其中一家就是住在錢麗隔壁的張家。
張家有個水果店-二胖水果店，二胖是這家男人的名字，在錢官吉即使住在一起，如果未曾同學是很少有人知道彼此學名的，但是大家並不在意這些，他們會有另一種叫法，比如錢維楨是小青龍唯一的老師，大家可以放心地叫他錢老師，錢俊源做過廚師，所以他是錢勺，而張國清因為自己的體重成為了張二胖。張二胖有三個兒子，是小青龍跺一腳可以抖三抖的人，而抖不起來的人是錢勺-錢麗的爸爸。
錢麗，一個她拒絕告訴別人的名字，俗氣到討厭別人叫她，她曾希望做《倚天屠龍記》裏的敏敏，然而錢官吉已經有一個錢敏了，甚至還有一個錢紫薇。
實際是她得到了一個隨時可以重名的字，所以在來自一鎮四十八村的學生裏，她成為了班上的小麗，因為那個叫大麗的女生比她高、比她胖、比她壯，以至於每次老師喊她的時候，她總能想到妹妹看的大力水手波派，也許最令她討厭的還是另一種叫法——麗麗。
“麗麗……快來收拾碗筷。”媽媽急促的語調裏滿是不耐，但她沒有回頭，“你快點，幹嘛呢，叫你收拾碗筷啊，每次都磨磨蹭蹭，喊你那麼多遍，你倒是回應一聲。”媽媽的聲音清脆響亮，一邊數落著她，一邊利索地擺好四個人的碗筷。
錢麗媽媽總是這樣緊促而嚴厲的樣子，她瘦瘦高高，鬢邊長著幾撮白頭發，她總是穿一件暗紅色短袖，有些發白的綠色褲腿濺上幾滴油，她厭棄而無奈地看了一眼，很快她抬頭向裏屋又喊起來：“出來吃飯了，快點！”但沒有人回應她的邀請。
鄉間的夏日夜晚來得要晚一些，昏黃燈光下這件不大的屋子有些朦朧，比起晚自習教室裏的白熾燈，這裏太過昏暗，屋子裏還在冒火的灶台此刻炙熱地令人煩躁。
屋裏四處散落著爸爸自製的小矮凳，它們大小不一、顏色也不一樣，但是錢麗很喜歡它們。錢麗依言放下那張布滿油漬的桐黃色四方桌，習慣性地把缺少橫撐的一麵放在朝向自己的位置。
“你給我看會兒吧，我要看天氣預報了，明天我給你買好吃的？”爸爸懇求的聲音清晰地傳進耳朵，可錢麗實在是想笑，每天的說辭從來沒贏過，她還沒有把桌子拖到屋子中間，妹妹的聲音就叫了起來：“你別吵我啊，你猜我能不能比柯南先找到凶手？爸你專心點，哎，哎，你別搶我遙控器啊，哎，你怎麼這樣啊？”
錢麗像爸爸一樣實在難以理解十四歲的錢靜卻仍喜歡看動畫，也許她還沒有像我一樣長大吧，錢麗隻能這樣想。
她把四個小凳擺好，端上灶上做好的米湯、鹹疙瘩和饅頭，媽媽本想把拌好的洋蔥放在桌子中間，但是她對錢麗說：“麗麗，院子裏月亮還很亮呢，也涼快兒，咱們在院兒裏吃。”錢麗開始重新把擺好的碗筷收拾起，搬起桌子通過窄小木門將它擺在月亮下，關好屋裏的燈。
隔壁的張家屋裏很亮，滿桌放著熏好的雞腿，香油煎好的金黃雞蛋，一盆鹵肉配著時興的涼菜，每人麵前放著一碟紅酒泡的雪梨，隻有爸爸麵前放著兩瓶冰鎮的啤酒，但是一個人喝酒實在是沒有意思的，但每次他想要自己的三個兒子陪他都被老婆罵的狗血噴頭。“三個小崽子還那麼一丁點兒，你自己混賬不學好也就算了，還敢教壞我兒子，要死了，我簡直要瘋了。”張二胖可以想到妻子香香痛罵痛打的樣子。
空調裏的風吹得人頭疼，但真正令人頭疼的還有別的事，“吃飯還抹這些香粉幹啥？熏得我腦殼疼。”張二胖亮堂的聲音喊得屋裏回聲四起，他凸出來的肚子把飯桌拱出去老遠，“你一吃飯粉都掉盆裏了，叫別人咋吃？”
“你到一邊兒吃去，別和我們娘仨一個桌。”香香皮膚很白，聲音很脆，有些微微胖，她一年四季腕上戴著玉鐲，項鏈戒指從來不離身，這一切讓她看起來看起來是那麼富態，但是用香香自己的話說，也就是看起來而已。
香香已到了即使運動也會發福的年紀，即使擦塗麵霜也會長皺紋的年紀，但她仍舊不知疲倦地做著受盡嘲諷的無用功。手上的細紋、鬆弛的皮膚、滿身的贅肉讓她懷疑自己是否到底年輕過，但是回頭看到滿桌泥土一樣的四個男人，她捂住自己的眼睛，拍一掌自己的腦門—裝什麼傻。