九七年台風，剛好肆虐了沿海鎮。
林校跟林潔兩姐妹因為補課要開始了，就沒有跟父母一塊兒回村裏給外婆過生日，總歸是念書比較重要。
林潔先醒來，她打開門一看，不由自主地發現驚呼聲，“哦——”
趕緊地就去推還睡著的林校，“阿校，快起來，快起來——”
林校被吵醒，懶懶的，根本沒有要起來的意思，就蜷縮在那裏跟毛毛蟲一樣，身下的彈簧床革命時間太長，已經沒有什麼彈性，她睡在床外側，都能順利地到達床中央陷進去。
林潔看叫不醒她，索性就去捏她鼻子——
這一捏鼻子，林校就醒了。
她糊著張臉，“姐，你這麼早叫醒我做什麼？”
“昨晚不是台風嗎？”林潔指指門外，一臉的驚奇狀，“外麵的牆都倒了，我們昨晚居然沒聽見——”
牆倒了？
林校一時間還沒有反應過來，腦袋裏都是糊糊的，被林潔拖起來時，她腳上都沒空穿個鞋子，人軟趴趴的，就那麼靠在門邊，視線剛觸及外邊的景象，她也跟著不淡定起來，好像被什麼肆虐過一樣，外麵完全感覺不一樣——
早些年，那會她還在念初中，記得有次台風好像是罕見的大，海邊的破舊堤壩根本就擋不住大潮，海水倒湧，加上大雨蓄的水流不進出海口，整個鎮子都被水給衝擊了。
那是九七年夏。
這是九七年夏。
她還剛剛從初二升到初三，初三要分重點班，今剛好是到學校去看分班的日子，確定了分到哪個班後就開始補課，初三嘛，很正常。
隻是，她的臉都是僵硬的，跟見了什麼鬼似的。
也不管自己腳上有沒有穿鞋，跑出門口，瞧著麵前倒塌的牆，還記得這磚牆外麵就是以前糧管所的地方，糧管所將空地都填平了準備再建倉庫，也不知道是為什麼原因一直沒建，大塊的地方就一直空著，此時一看，那地方全是水，剛好沒過地基，空置多年的地基上長著野草，還有一些野生的南瓜藤、西瓜藤什麼的，此時都蔫不拉嘰的浸在水裏，葉子破敗，估計是活不了多長時間。
她再看隔壁，隔壁一排樓房，除了樓房主人之外，好多都是租客，最顯眼的是堵得樓房轉角進口處的幾個大缸，那幾個大缸，都是隔壁溫州人醃魚的工具，把魚收回來，從魚背部下刀割開魚身，去掉內髒，放上鹽醃製，等醃得差不多，再曬幹。
她愣愣地聽著依舊聽不懂的溫州話，即使一句都聽不懂，還是覺得好親牽
外邊的道，還不是水泥路，鋪著石子。
“姐？”
她回頭看她姐。
林潔呼出一口氣，回到房間裏，打開那台西湖牌14寸的黑白電視，“你要不要去學校？”
“肯定要去呀，”林校沒有絲毫的猶豫，眼裏卻是染著疑惑，“當然要去，今我們是要講重新分班的事呢。”