陳媽媽在陳成的靈前邊哭邊訴，她不知道的是，叫欣欣的女孩這個時候正在冰川的暗洞裏發現了陳成的軀體，正在全力施救。
春去秋來又一年，陳媽媽已經習慣了一個人出出進進，習慣了晨曦而起，日落而安，在今後的歲月中慢慢走過每一天，然後走向死亡，沒有希望、沒有失落、更沒有懷戀，過去的一切都已經不在，靜靜地等待著老去，死亡的來臨。
一天，陳媽媽照例去集市上買菜，集市上人很多，她買了好些蔬菜，正要提籃轉身回家，一個年輕人擠過去，把她撞到在地，陳媽媽跌倒地上，半天沒爬起來，一雙手把她攙扶了起來，陳媽媽起來一看，是一個老年人。
隻見他五十多歲的年紀，穿一件普通麵料的衣服，偌大的年紀了雙眼仍然炯炯有神，他問攙起來的陳媽媽：“看看摔壞了沒有？現在的年輕人一點都不注意小節，撞到到人也沒有詢問一聲，真是欠教養。”
陳媽媽看了看他，隨聲附和：“是呀，他們那裏知道老年人的不容易，光顧他們自己了。”
這個老人看顧媽媽拿的蔬菜和水果不少，腰還扭了，就主動幫她把東西送回家去，看到陳媽媽走路實在困難，估計腰傷不輕，就陪著陳媽媽到附近的醫院檢查，才知道沒有什麼大事，就是軟組織損傷，需要幾天時間恢複。
兩人一路走來，互相了解了家庭情況，陳媽媽知道這個老人的名字叫吳連起，老伴早沒了，一個兒子在外地，已經結婚，兒子總想接他一起住，他實在看不慣兒媳婦挑剔的眼光，又不能對兒子講實話，隻好說，不習慣這裏的生活，就又回到老家，一個人生活。
他知道了陳媽媽也是一個人生活以後，兩人更有共同語言了。
看完了病，陳媽媽對他說：“老吳，你看我買了那麼多的菜，去我家一起做了吃吧，我的腰還不方便，你也可以幫我。”
吳連起一想也對，就陳媽媽一個人怎麼做飯，幹脆兩人回到了陳家，一起相幫著做好了飯菜，當坐在飯桌上，拿起了碗，兩人都愣住了，多少時間飯桌上就一個人孤單吃飯，今天當對麵有人的時候，才感覺空氣清新了，天更加高遠了，生活仿佛重新開始了。
兩人互相凝望著，才發現對方中有她們熟悉的東西，在黃昏的歲月裏，夕陽中的生命綻開了從沒有有過的輝煌。
從此以後，兩人經常互相走動，沒事情的時候說說話，越發感覺兩人相處的融洽，陳媽媽看著鏡子中的一張臉，在兒子故去以後，憔悴許多，現在逐漸恢複過來，氣色也慢慢恢複過來，仿佛整個臉鮮活起來，她滿意的笑了。
一年以後，兩人打算舉行個簡單的儀式，搬到一起生活，吳連起老人對陳媽媽關懷體貼，兩人的小日子過得平淡而溫馨。
時光在流逝，一天，傳來了一個消息，陳成沒有死，被他的女朋友救了，據說，他的女朋友近一年來想盡辦法叫他複活，好像現在去了好運的地方求醫。
陳媽媽羞愧難當，兒子當年的話語言猶在耳：“萬一我遇到危險，媽媽一定去找欣欣，如果這個世界上有一個人可以救他的話，這個人一定是欣欣。”
她怎麼會忘記，她懷疑、軍隊都做不到的事情，她一個女孩子有什麼本事，如果當初真的聽了兒子的話，舍出臉麵，也許她的兒子早就救回來了。
現在看來，她連親生的兒子的安危都不管了，兒子死了沒到一年，就改嫁了，她還是母親嗎？
她心裏呼喚著：“阿成，是媽媽錯了，媽媽愧對你和欣欣，當時，是媽媽就顧眼前的一切，全沒有想到你的感受，對不起，兒子，對不起，欣欣姑娘。”
陳媽媽好想知道，兒子現在怎麼樣了？再聽傳言，據說那個叫欣欣的女孩子消失了，為了兒子去求醫了。
不久，軍部送來了兒子陳成的遺書，並且告訴她，遺書是張欣欣姑娘在冰川裏發現的，上麵清清楚楚地寫著：“媽媽，萬一我在這裏永遠沉睡下去，不要悲傷，兒子不孝，二十七年沒能回報母親，還叫母親替我操心，都是兒子不好，將來，我真有個萬一，母親不要悲傷，要好好活下去。”
望著信上歪歪扭扭的兒子筆跡，陳媽媽悲痛萬分，整天在悔恨中度過，頭腦中一遍遍地回想兒子的遺書內容，如果時間能夠回來，陳媽媽再不會譏諷那個姑娘，再不會問兒子：“你的心中是我這個母親重要，還是那個姑娘重要。”她知道了，這句話對孝敬的兒子來說是多麼殘忍。
一片蕭瑟的秋風吹遍了大地，樹木無奈地把落葉拋在地上，風嗚咽著帶著幾絲頹廢的氣息吹遍了大街小巷，帶給人夢幻破滅般的感覺，秋天就要過去了。