寫作培訓班上，老師讓我們多角度的觀察身邊人的麵貌，用捕風捉影的描寫方式突出麵部與身體的哪些特征。
仰仗家族的基因橋段，造就了老大哥不喜歡照相的怪誕舉止。擁有壯碩的軀幹，四肢粗厲。有著橡樹般禪定的性格，憑著一張間諜般的眾生之相。佛家若是少句諺語。我想，定能從我老大哥的肉胎凡貌恭敬恭維的來上幾句。
我常常這樣那樣亂寫一通，是因為身邊之人竟沒有一個能與我老大哥相提並貌、分庭抗禮的。那些普通平凡的體貌特征簡直讓我的靈感抓狂。迫不得已我才先拿老大哥開刀的。人生猶如速記員。這句話我二哥的解釋是：人人都是速記員。誰都可以誇我是最勤快的那個，不但是我自己的速記員，還勝任我老大哥的速記員。
加持本身是位長年駐紮州際的攝影師。用我前任大嫂的話說，他的鏡頭愛戴所有動物和風景，像禪定的高僧一樣罕見著人。跟他對上眼神，是要和野人過一輩子的。她不想，所以幹柴遇上烈火之後，隻有焦炭抹黑的散開了。我想是婚姻把他們澆滅了。
簡單粗暴的講，他是位戶外攝影師，兼具獨立的品味，曾經備受業界矚目。唉，如今歎然，水準下滑到了小有名氣的程度。後繼換了好幾家報社。我偶爾翻過老大哥的記事簿。載記的仍有拖欠他報酬的幾家小雜誌社，其中銷聲匿跡的有：《雨林周刊》、《水底樂園》、《高原禿鷹》。封麵圖片無一不是老大哥的作品。
如果有人硬要雞蛋裏挑骨頭，覺得列舉的理由不夠充分，難以信服。那麼，我無話可說。下麵，我就講講我老大哥的荒唐故事。當然，我得遵從老大哥的筆錄，當好我老大哥的速記員。先從劃歸一下次序，梳理完事件的起因再說。這裏，我不得不用到了真正的筆。
大統的估計，語嫣不詳。老大哥的音迅全無，到底歸咎於婚姻還是某某？什麼始作俑者，什麼幕後黑手？我的語言規勸我，這事兒，還得慢慢說起。
要從折成對角的那一頁說起。內容隱約含點酸楚的青檸味。
1998年，我擼著鼻涕，盤算著背井離鄉。春運過後的車流，如同失血性休克的山蟒巨口。讓我左右顧盼，急急等不來出沒的客車。將近傍晚，車站猶如關燈結彩的月佬府邸，殷勤待客般送走了陌路相投的有緣人。距離老爹下的最後通碟，抬頭看看候車室的鍾表。無論如何，我都要做好攤牌或者挨揍的準備。
“老爹的脾氣不知道練的怎麼樣了？”我一邊踱步前往，一邊按捺不住的猜想。“家裏的倆個混蛋，可別在這個時候添堵啊！要知道……”我被愣住了一會兒，再沒敢往下想。
咖啡館的炫麗招牌，平和了我的焦慮。幸好，沒和老爹約定在酒館碰麵。實在走運。我推開木芯的鐵鑄滑門，怯怯地張望過去，稍微瞄準一下老爹落坐的位置就大致明白他當日的心情。
沒錯，靠窗位置絕佳，窗外細雨青苔。老爹什麼話題都沒提起，想必空耗了一天的精力，無心再做粗暴的拷問。看見我坐進他對麵的椅子。仿佛又喚起思想倫理上的成人教育。
“年輕，散漫，沒有固定工作。”說出此番話的老爹，讓我啞口無言。
既成命中靶心的事實。雖然沒能全射中我，但也向我折射開來。
都是些訓教的話，並沒有帶來實質的損害。隻覺得囉嗦。非有必要的話，我倒寧願想把上述所說——納入私密的空間——抽屜也好。以便被隨時竊聽的心靈密探拖拽出或長或短的摩擦聲。這樣他就能通過辨別波段密集的聲線，假借著瑣碎的視聽，添加些世俗置外的妙音。
“建設一個目標卻選擇半途中轉。”我唯有聽著，並試圖理解，修理他的語令時。而謹慎的措辭，並沒能讓燈影下的老爹，顯得多麼凝重且內斂。反倒教人相信我是在賣弄世俗，且被世俗瓦解的冷酷現實。
遙遠赤道的擴張像是塗滿了地表，濡濕了腋窩。我同蹲在房梁上的貓無異，需要放鬆。像泡在一陣貓鼠遊戲的鼻息之中，虛脫般事倍功半，甚至無功而返。都在伺機等待著起身遊離。
咖啡館內肩頭攢動，門外聚攏起了圍觀，我被拋向視野的頂邊。
不是因為老爹的訓責，而是因為一個女人。