二十年前，我在河南安陽的一個鄉下，聽到附近一座老宅時常鬧鬼的事。說來奇怪，大凡有了鬼魂故事的房子，是住不得人的，然而鄉民告訴我，屋子裏偏偏住著一個老太婆，數十年如一日，白天很少出門，沒人說起老人的身世，不記得她的真實年齡，興許因為擔心或者害怕，路上碰見，人們便遠遠避開，生怕沾了她身上的一絲灰塵，也會把鬼魂引到自己家裏。當我把打算探訪的消息告訴他時，眼前這個老實巴交的鄉民囁嚅了半天才說：“那老人你是見不得的。”沒有理由，像是懇求，更像是責怪自己多嘴。我說：“我看房子，不看人。”算是給了他一個交待。
我沿著黃塵飛揚的大路走了十餘裏，最後拐上一個名叫“三大夫”的土坡，三大夫是三棵古鬆的別名，當時已是黃昏了，老宅不出所料地構築在一片黑鬆林裏，林子外的小河幹涸見底，我還是選擇從木板橋上過，吱吱嘎嘎的聲音像是對屋子裏的老人打著招呼。
我為自己順利抵達舒了一口氣。老宅沉浸在暮靄中，大門前的幾叢枯草結束了一天的搖擺，想到客人不會將它打擾，反而又閃了一下身。它們能見證我的到來，便與此刻的時間無關，而且，這一聲昏鴉似的老宅也已將時間的滄桑演繹得足夠從容。我有意在大門外轉來又轉去，這一刻停留，能讓我的思緒適應周圍的空曠。
我沿著牆根走了一圈，夜色籠罩在我的四周，大牆馬頭露出它誘人的安靜的魔力。我發現，老宅外牆的每一個細節象刀鋒一樣都無可挑剔，像是發覺牆外有人，廂房裏亮起了燭光，燭光象窗戶紙一樣籠在窗口，目光倘佯在燭光與大牆馬頭之間，就象逗留在兩個意義完全相反的詞語中間，他們被時間搓揉的如此完美，以至於渾然一體。
許是不忍心將我長久地拒之門外，老嫗開一扇小門將客人讓入院子裏。然後象一個幽靈沿著廊廡，依次打開了十來盞廊燈，暈黃的燈光，象一個個逗號在一番沉思中現顯出停頓的意義，我幾乎是毫不費力就捕捉住一種繁華落盡的蒼涼。普魯斯特認為藝術力量高於個人的悲憫，恰恰相反，現實大於語言。牆頭外黑夜如雪便是有力地見證。站在院子中間，連廂房二十來間房子仿佛一副不經意的素描，在我感到冷落時，卻有某種力量在悄然湧動著它的背脊，不能不讓我聯想到這樣的詩句：
“你看不到，但感覺得到。”
走廊上粗大的柱子，象一排凝固成條形的時間，支撐起黑夜的穹窿。觸摸柱子上插得進小指的裂痕，退潮後留下的缺憾，不正是歲月的溝壑嗎？老嫗道：“客人還是先到堂上去看看吧。”換一個地方換一番感觸，但持久是這裏每一塊石頭每一根木頭帶給我的深刻印象。在詩歌中，捕捉一種感覺是多麼艱難，而在這院子裏，我聽到馬車在官道上驅馳，煙塵紛亂，河流兩岸的山坡靜靜矗立，月光布滿天空。這東西廂房緊閉的房門突然打開，我才不管我是否就是一堆夜色是穿堂的風，有了這個老人，老宅便變得充滿起來，那被開門聲打斷的時間就象括號裏的空白，讓你無所顧忌地施展你的想象。
我也絲毫感受不到鬼魂的壓力，甚至懷疑鄉民的所有解釋無非是一份私心。主人留下的印跡無所不在。高聳的擋牆遮住了遠山那一抹清新，亦足見起屋的主人不是一個天性浪漫的人，門額“虛懷一是”四字足以說明他守成的學養。臨廊板壁上一點不經意的裝飾，讓人們得以窺見主人的胸懷，宛如一個虛詞挽救了整首詩歌，覆蓋著它終將水落石出的完美內涵。石級到處可見，然眼前的石階讓我對大堂產生一種仰視的感覺，這就是沉湎於心世代延續的必然的敬畏。敬畏的美，是需要彼此之間的距離，在某個中午的空白處敞亮地滲透。
踏入大堂，匾額“歲榮堂”三字褪去了朱顏，但書寫者沉雄的腕力仍然從刀痕中顯露無遺，在老宅立基之時，總能找到寫得一筆好字的人，當我們覺得“偶爾”是那麼令人神往，在當時不過是一杯經過侍女的手傳遞的茶水；“徐豐生”的落款雖然陌生，但能將自己的思想在空寬處延伸數百年，總是一種幸運吧，在我到來前，它一直這樣寂然無聲的張掛著，沒有要求體驗的注視，沒有苟且生活的歎息，但它依然在一個例外中存在，仿佛時間也沾染了晉人風骨，誰說這老宅曆經百年風雨而不凋敝，不正是這一筆好字鎮壓的緣故嗎。無名是最深的寂寞，當人世間缺乏了那種莫名的感動，在老宅深處，你塊然行走在蔓草歲月間，這種感動卻是不期而遇的。木魚梁上波浪滾滾，坐在燭影搖曳的角落裏，也能聽到這一冊古籍夾縫裏大海的心聲。
老宅的一磚一瓦如文字的片段，被歲月串連成篇，東牆上的這個花崗岩族徽，恰是文章的中心，成了我們駐足的理由。那是一朵盛開的菊花，難得有那麼燦爛如微笑的菊花，選擇菊作族徽，其意義不言自明，雖然我未必要看到菊花才想到這座宅子的主人，在我還在門外逗留時，眼前早出現了一張寬厚的臉，線條簡潔，輪廓模糊，一部《論語》端出一部完整的人生；但我想，以主人那種老於世故的嚴實家風，這菊花更多的是體現它的深遠。鬱達夫望見杭州的城堞聯想到叢殘的往事，慨然長歎人生的無奈與寡助，我卻很是羨慕屋子主人那番閑適，這在今天是很難得的作為了，而在當時學究也罷，世故也罷，骨子裏都有這份閑適在，以至於出現了寬敞的大堂，花園式的明堂，梁柱牛腿上那栩栩如生的花雕人物，沒有一雙足夠欣賞的眼睛，誰來歎羨它的虛華呢？
“這裏曾發生過什麼吧。”我問老嫗。
“客人是百年裏來到這兒的第一個訪客，雖沒有正眼瞧過我一眼，老太婆也經不起年輕人的挑剔打量了，但能跟我說話，老太婆已經很滿足了。既然你打擾了我的寧靜，你就再也沒有理由拒絕我的嘮叨，我都聞到泥土的氣味了，再不把藏在每一塊磚縫裏的往事摳出來說說，或者象外頭人說的曬曬太陽，世人就真的不知道這屋子的前生後世了。”
這正是我期待的。
“客人聽說過‘回雪刀’嗎？”
“回雪刀？”我一時沒緩過神來。
史載“宋時匠人韓氏，誤入前朝太廟，得一廢刀，血色，乃居深山七年，重鑄，雪日始成，銘曰回雪，性寒，凡人莫近。後歸宋相秦氏。”明人高啟在《摭異記》裏，認定宋人韓氏所鑄寶刀的前身，便是升明元年地下掘起的上血刀。此刀每換一個主人，“有獻必鳴”，秦檜死後，寶刀不知下落。