阿全家裏很窮。
很多時候，全寢室的人聚在一起唱歌喝酒吃飯，都缺了他的身影。
其實我偶爾感覺還是有點同情他的。
每個人，或許都有那麼一點癖好，或者說沒人理解的嗜好。
他也有。
“阿甫，我們一起去買吃的吧。”
“哦，缺什麼東西了嗎？”他從來不主動去買東西。我對他的請求感覺有那麼一點吃驚。
“哦，沒什麼，哈哈。餓了，下去買點吃的。”阿全笑著說。
我們倆徒步走到樓下，我並沒有等著他，徑直走了下去。阿全一步，一步：“1、2、3、4、5……”隨著緩慢地腳步聲落下，他的細微的聲音也會一點點回蕩在耳朵裏。
有一天，我們集體出去吃晚餐，拉上了阿全。場麵和我現在看到的一樣，所有人都對他的舉動非常的不解。
“阿全，你數台階幹什麼呀？”
“就是就是，又不是跛子，趕緊下去唄，磨磨唧唧的。”
“這很重要。”阿全回應。
“哦？有什麼說法嗎？”室友好奇。
“曾經我的媽媽因為心髒病我沒有及時施救，在醫院的樓梯上親眼看著他們死掉……”阿全說著攥緊拳頭，接著數樓梯。
不知道從什麼時候開始，我們好像都接受了阿全的這個癖好。每次集體聚會的時候都會在樓下耐心的等著他。
超市裏，我和阿全買足了東西，在寢室下麵的板凳上坐了下來。夏天的夜裏微風不燥，還挺舒服的。我們望著學校的夜景，坐在灌木叢旁邊的凳子上，聊起天來。
“阿甫。”
“嗯。”我回應。他好像有心事。
“你相信鬼神什麼的嗎？”阿全有點擔憂地對我說。
“到底什麼事啊。”我心裏打鼓，學校裏的人都知道我家以前是盜墓的，看來阿全已經篤定我可以解答他的疑惑了。的確，阿全最近的狀態好像和以前不一樣。至少他在花錢方麵不像以前那麼拘謹了，這連瞎子都能看出來。
“嗯……沒什麼大事。”阿全的話裏還滿是憂慮。
“歪，你可別做什麼傻事啊。活著要緊。”我說。
“嗯呢。你聽說過冥字嗎？”阿全終於不賣關子了。
“嗯，知道。冥字是通過自己的生日算出自己在陰間的名字，相當於陰間的戶口。”我這樣回答道。
“哦哦，明白了。”
“不過冥字是不可以隨便告訴別人的。老人都這樣說，冥字被盜，被人替代，會變成冤魂的。”我也是聽說。
“哦……”阿全更憂慮了：“那要是被別人知道了，要有什麼辦法解決呢？”
“冥字需要用一本較厚的書，對應生日。比如1991.10.10，那就是第一百九十九頁，第一麵，第十排第十列。如果被人知道了，需要在十二個小時之內把書銷毀掉。
阿全聞之色變。“你是怎麼聽到這些事的啊？”
“哈哈，我也是聽說的。不知其可有，但是不能不信這個邪，還是要有所提防。”我這麼說。
“嗯。”啊全的聲音不知道受了什麼影響，沙啞的聽不清楚。
“你先上去吧，我想再透透氣。”阿全笑著對我說。
“你臉色不好誒，怎麼了？”我問。
“沒事，嘿嘿。”
我這才稍稍放下心來，便獨自上樓了。
在我們的寢室裏，我和小劉和小李都談論起來這件事。