十年前，八歲的楚搖老實巴交地趴在牆上埋頭數數。
等著數到一百就去把彭景舟從垃圾堆後麵的小房子裏揪出來，那時候的舊胡同還沒有拆遷，周遭有不少有利於捉迷藏的障礙物。那家夥卻總對一個充滿惡臭的垃圾堆情有獨鍾。
十年後，楚搖騎單車途徑這片已被商業區取代的兒時故地，卻早已沒有記憶中的不舍和眷戀。早晚上下學的一日四遭，入目全是新景，誰還記得久遠的老房子。
但是，彭景舟在那次捉迷藏中丟了。
他翻遍了片區常走的街巷，曾一起撲騰過幾年的幼兒園，一起玩泥巴的球場......為那次“意外”痛哭流涕了三兩個月，直到隨著大部隊一起遷徙到新居，那個叫“舟舟”的小夥伴也隨著時空的轉移，消失在了記憶中。
新學期伊始。
楚媽媽進進出出地準備著兒子入學的起居用品，楚搖卻在房裏不食人間煙火的練著琴，楚爸爸則是一如既往地坐在客廳品茶看報。
三口人，一個家。
“哎老田，梁毓後來改嫁的那人叫什麼來著？”
冷不丁聽到一個老鄰居的名字，楚媽媽先是一愣，一邊收拾著兒子的行李箱，一邊樂嗬著：“都多少年了，怎麼想起她來了？當年她把舟舟帶走的時候，搖搖哭的多凶啊。”
一個搬走的老鄰居，不提也就算了，提起來總有些八卦念舊的話題能扯。楚爸爸推推假模假樣的老花鏡，又仔細瞧了瞧報紙上的人像：“小孩子嘛，不哭才不正常。你來看看，這是不是寧耀華？”
“誰啊？”
楚媽湊上去一看，一掌打在楚爸的後腦勺：“你逗我玩呢？不識字嗎？”
漆黑的大標題上赫然寫著“新區開盤，寧耀華親臨現場”，楚爸爸當然看見了：“我怕重名重姓不是。”
“行了，我這邊差不多了，去叫兒子換衣服，該走了。”
在父母瞎樂嗬的吵鬧聲中，楚搖一曲畢，沉浸在自己的“秋日私語”裏，儼然一派高冷文靜作風，不受塵世叨擾。
楚爸楚媽無不為自己優秀多年的兒子感到驕傲滿意，除了才華橫溢之外，又是個學習的好料子，一舉拿下原域重點高校法學專業錄取第一的好成績。性格家教自是不用多說，還沉穩懂事，不僅在外有主意，在家又是個愛順父母心意的好孩子。
常年掛著“別人家的孩子”招牌，在小區裏是一眾家長的教育榜樣。
今天是入學報到第一天，為了平時上課方便，楚搖選擇了住校。
一個多小時的車程，楚搖耳朵裏進進出出的仍然是父母不絕於耳的歡鬧，也還是晨起時的那個話題。
“要說這梁毓也夠好命的，舟舟爸走的時候留下個院子，後來分了幾套房，自己又嫁了這麼一個房地產商。”
楚爸爸顯然不同意楚媽媽的看法：“我說老田，從你們女性的視角是不是隻看得到物質？老彭走的時候，梁毓得多傷心。舟舟那麼小跟著進了新家心靈方麵就沒點事？”
“我這不是沒說完嘛！那梁毓是舟舟的親媽，寧耀華要對孩子不好，她能嫁？”
“對孩子好是一方麵，孩子接不接受又是另一方麵，不懂事你這是。”