老夫人很快得知試藥成功的消息，半夜掙紮著從床上起來，抓著玉清的手走向了佛堂，跪在費氏伺堂裏為曾孫祈福，直至天明。
費南城站在窗口，望著窗外日漸青綠的樹蔭，目光遊離，思緒飄渺。
自從試驗成功後，他與費氏所有的人都在靜靜地等候著。
從兜裏摸了包煙，挑出支，含在嘴角，正想尋找打火器點煙，一支燃燒著的火柴棍湊了過來，抬眸，淡然如水的目光對上了笑意盈盈的眸子，就著那抹藍色的焰光，香煙點燃。
火柴在那雙修長柔軟的指尖燃盡，哪怕燃到最後一刻，也舍不得丟棄，直至燒到了皮肉，才不得不輕呼一聲扔棄。
看著桌上熄滅的火柴蒂，白色綿延彎曲的青煙縷縷，讓女人怔了怔神，記憶似條長河，讓她記起了曾經的過往，她說，“南城哥哥，還記得，那次丁香花樹下，你教我抽煙時的情景麼？”
她五歲，他年長兩歲，那天，因為上課扯了前排一女生的頭發，老師罰他站，並把他上課搗蛋的事情告訴了家長，車子剛把他接回家，爸爸就讓他去書房，並拿出了費家家法，一鞭子狠狠抽到了他的脊背上。
晚上，他偷偷溜出書房，翻窗爬進了容恩的房，把她帶去了後院的花樹下，拿出一包煙，與她一起抽。
他抽了一大包，而她不過抽了幾支，便就醉了，人事不醒，他怕父親知道再次責罰，偷偷一人跑了，管家後來在樹下找到容恩，把她背回了臥室。
這是一件，天知，地知，她知，他知，不可言說的秘密。
費南城吸了口煙，淡下眼瞳，默然代替回答，憶起那個畫麵，容恩情緒激動起來，“南城哥哥，直到現在，我都有點怕煙味，就是那次留下了後遺症。”
話音剛落，男人指夾的煙果然就熄滅了。
煙蒂捏於掌心，久久未丟掉。
男人的體貼，容恩吸了吸鼻子，忍住隨眶而來的濕意，“你出事的那一刻，我昏厥過去，後來，便病倒了，南城哥哥，這麼多年了，看著你在痛苦中煎熬，其實，許多時候，我多希望斷腿的那個人是我。”
“別說了。”
麵對女人突如其來的表白，費南城似乎並不想聽太多。
有些事，彼此知曉就好。
容恩怕自己錯過了些東西，抓住了他那支握著煙蒂的手，急切道，“不，我要說，你讓我說完，國外的日子，我無時無刻不再想你，我不管你有沒有毀容，有沒有腿斷，在我心裏，你永遠是那個為我打架，能為我翹課，甚至發誓說，長大後會娶我的男孩。”
無法回避，費南城的目光凝在她臉上，女子的容顏，俏麗逼人，容光璀璨，放在現在M市名媛裏，也是翹楚，除卻那段不堪的經曆，所有的一切，容恩都堪稱完美，若不是她八字犯太衝，命硬，老夫人可能早就將她許給了自己，自然也不可能有楚家什麼事，更不會牽扯上諸安心，但是，冥冥中，上蒼似乎自有安排。
她們一起長大，一起見證過歲月青春，然而，他對她，真的隻有兄妹之情。
有些人，一眼便是萬年，有些人，哪怕天天在一起，感覺也不會太多。
不想繼續給她希望，費南城嗓音如冰冷浸泡過，“那不過是過家家的事，過去那麼久，我早忘了。”
“你能忘，我可忘不了，並且，這輩子也不可能忘，不論你有沒有結婚，我這裏……”容恩指著自己心的位置，“你永遠都是良人。”
她無法表達國外生不如死的時候，當他出現時，給她帶來的震憾以及意義。