在醫院昏迷了整整一天，他才醒來。因為吐過血，加上一直不吃東西，他的身體很虛弱。為了他的身體著想，她爺爺一直沒讓他出院。
他每天就木勒地躺在床上，不吃不喝，不說話。後來，他的父母還有小家夥來看了他，他隻是看著小家夥，最後還是小家夥輕輕地抱了他。他的父母時不時在他麵前說著話，說的什麼，他不知道，隻知道他們說得越多，他的頭越痛。後來他趁家裏人不注意，留著張紙條，讓他們不要再找他，就偷偷跑出了醫院。
出醫院沒多遠，他腦袋發暈，眼前發黑，然後跌倒在路邊。他沒有力氣站起來，隻能艱難地拿出手機，然後給她的朋友打了電話。
她的朋友是他現在唯一能想到的人。也隻有她的朋友才會在這個時候不顧一切地為他做這些，而不是把他送回醫院，送回他家人的身邊。
她的朋友把他帶到海邊的一套海景別墅裏，那是她的朋友的外公送給她的朋友的成年禮物。到了別墅，她的朋友親自給他熬了粥，這是他一個多星期來第一次吃東西。
她的朋友每天都細心地照顧著他，他身體很快就恢複了。然而他依舊不說話，每天隻是坐在房間的落地窗前，呆呆地看著外麵的沙灘，礁石，海水，人群，飛鳥，藍天，白雲又或者什麼都沒有看。
到這裏三天後，他第一次哭泣，從上午開始。黃昏的時候，哭泣驟然停止，就好像是他的眼淚一次性用完了，然後突然不知道哭了他曾說“我的眼淚少，隻想留著用來表達喜悅。”他說中了前麵，卻錯了後頭。
為了不讓他總悶在房間裏，她的朋友時常會帶著他出門。有時候去海邊，有時候去市裏。無論去哪，他都很順從。隻是中途，他讓她朋友陪著去租的房子裏，拿了自己的電腦。
出去吃飯的時候，如果是熟悉的地方，他會告訴她的朋友，她什麼時候陪他來過，來過大概幾次，坐的什麼位置，她最喜歡點什麼菜他還告訴她的朋友，她最喜歡喝的是奶茶，還說想開一家奶茶店，然後就那麼簡簡單單地生活。
出去逛街的時候，他告訴她的朋友，哪個地方有什麼店鋪是她經常去逛的，她喜歡在那裏看些什麼，買些什麼；告訴她的朋友，她總是喜歡，但又不買，於是他總會趁她不注意的時候偷偷買下來給她；告訴她的朋友，每次他給她買小禮物時，她總會說“又拿小東西糊弄小孩呢？”，給她買了貴重的呢，她就會說“要死啦！買這麼貴的。”其實不管是簡單的還是貴重的，她都是喜歡的。確切地說，她更願意要簡單的小禮物，因為她知道他賺得不多。他甚至還會告訴她的朋友，他在哪個店給她買過什麼
出去買衣服的時候，他告訴她的朋友，他的衣服都是她買的。有了她之後，都是她打扮著他，因為她說他的眼光太土。每次她都說替他買衣服，然後帶著他去挑，但挑完了之後付賬的時候，她一定笑得很開心地對他說：“把錢包拿出來，我給你付賬。”他笑著對她的朋友說：“我到那時候才知道，她說的給我買衣服，原來隻是幫我挑，然後拿我的錢包替我掏錢付賬。”當然她替他買過很多東西。
路過書店，他會告訴她的朋友，她總是會挑些書買給小家夥，替他陪小家夥說話。他讓她不要問小家夥學習怎麼樣，隻問又看了什麼書就好。她問他為什麼？他說學習成績好壞不重要，但有看書的習慣非常重要。她嘴上雖然說他說的是歪理，但無論是打電話，還是過年回去見到小家夥，她都從未問過小家夥學習怎麼樣。
有時候在家，他也會毫無征兆地說些什麼，有時候像說給她的朋友聽，有時候像自言自語
他說每天睡覺前他都會親吻她的額頭，不單是為了跟她說晚安，也是自己喜歡那麼做。
他說人總有些屬於自己的簡單、細碎的快樂，而他的就是每天可以陪她吃飯，散步，做家務，出門的時候可以牽著她的手，停下來的時候可以擁抱著她，睡覺前可以親吻她的額頭，醒來後可以看到她就在自己的身邊
他說其實他一點都不喜歡寫作，隻喜歡寫有她時的點點滴滴
他說他還有好多好多事想給她做，想陪她做，有好多地方想帶她去，好多東西想給她買，可現在都做不到了
他會說話了，她的朋友很高興，不管他說的是什麼。因為會說話了，說明他越來越正常了。她的朋友想，時間總是能愈合傷口的，隻要自己也如她一般對他好。
每天他坐在落地窗前的時候，她的朋友總會坐在地上，然後把腦袋倚靠在他的大腿上陪他一會。他躺在床上的時候，她的朋友也時常會枕著他的胳膊挨著他，小睡一會。
有一天，她的朋友帶他去海邊。他一直看著沙灘上一個玩沙子的小孩。她的朋友說：“你要喜歡，我們也來堆沙子？”他淡淡地說：“以前她用沙子給我堆過一個房子，說那是我和她的家，就我和她兩個人的。”