這一年的冬天格外冷，風從程府西院吹來，穿過曲折的長廊，震的窗戶紙劈啪作響，卷起滿地銀杏葉，露出地下白色的地磚。丫鬟們穿著領口和袖口鑲有雪白兔毛的冬裝，纖纖十指抓住冰涼的笤帚竹枝，掃開沿路枯葉，撈起水中腐草。幾隻忘卻避冬路的水鳥，躲在橋洞下交頭梳理頸毛。慘白的雲朵在灰藍色的空中流動，在波光粼粼的水麵上投下黑色影子，風一吹，盈盈水光，如鳥抖落周身蓬鬆羽毛，驚碎滿池寧靜。
正院的燭火亮了三天三夜，光把坐在床邊那憔悴失魂的長長身影投在昏黃的牆壁上。秋雲一動不動地守著，守著床上被衾中沉睡的人。她雲捏著程淵沁人無力的手，貼近自己的臉頰，一不小心，淚水就將手打濕。
“娘親。”
屋外一個小男童顫悠悠地走來，臨到門口，卻被一窈窕少女拉住。
“千檀，別去。”
少女咬住下唇，目中飽含淚水，衝男童搖搖頭，她哽咽道，“不要去。”
男童身後並排站著一大群人，彼此相扶，滿臉皆哀痛神色。
“我隻是想見一見娘。”
程千檀不懂，為何往日對他有求必應的人，全都對他的求助視若目睹，而一向凶巴巴的姐姐，又為何像挨了訓一般，老是垂頭歎氣。他轉頭向秋月姨娘看去，伸手要抱。姨娘也衝他搖搖頭，執娟抹淚，被一流舅舅摟住肩膀。
“爹爹呢？爹爹睡過頭了嗎？為何還不起床，我要爹爹陪我玩，爹爹陪我騎馬，投壺，畫大青蛙。”千檀撩起錦袍往屋內闖。
千妙橫臂攔下他，提他腋下，抱入懷中。
“你能不能聽話一點，不要打擾爹娘。”千妙不願讓弟弟看見自己的淚水，將他的臉按在肩頭，任屋內無數燭光在朦朧淚眼中閃爍，她小聲道，“讓爹娘安靜待一會兒，千檀，你今年五歲了，以後要挑起爹的那份擔子，去守護娘親，守護這個家。”
秋雲聽見屋外響動，卻沒有轉身。
三天前，大夫下了最後通牒，可她還是不願意放手，還在等著他醒來，隻要他還殘留有一點溫度，還有一線呼吸，她就絕不可能放棄。秋雲這時候突然想起遙遠，太遙遠了，如果在現代，是不是可以靠著昌明的醫術救回愛人，癡心妄想吧，生離死別在任何時代都在輪番不歇周而複始的上演。
“快醒過來吧，這麼多年過去了，我依然沒有與你活夠，我還有好多話沒有告訴你，我想你再醒來。春天，我們去滄瀾江邊，聽見水手吹響號角，看見貨船揚起風帆，在湍急的江麵上航行，在兩岸青翠中留下道道水痕。夏天，千妙和千檀總是吵著要去梅林，快尋出倉庫裏那根長竹竿，用力朝葉間的果實擲去，千檀一定會第一個跳起來，替你撿回竹竿，一臉崇拜的遞給你，千妙雖然滿臉不願意，可是弟弟討好似送道跟前的果子，哪怕酸的倒牙，也要保持姐姐的風範，一臉坦然地咬下去。秋雲到了，夏天時釀下的梅子酒開壇吧，點一盞燭，冰紋杯配梅酒丟兩粒黃冰糖，你總說像第一次吻，甜酸又有一股稚嫩的澀，當銀杏葉飄在窗前時，請你選一枚夾在書中，翻到哪一頁，哪一頁就有你寫給我的話。冬天……”秋雲望著程淵淒楚笑道，“冬天，你怎麼還不醒來，你答應過我的，等孩子長大，就陪我去塞北看雪。程淵，你不能食言，這輩子你欠我的時間還有好多好多……”
“對不起了，夫人……”
“相公！”
沒有任何一顆星星能亮過此時秋雲眼睛所看見的眼睛。
“剛才到了地府門口，閻羅王問我有沒有未了事，我告訴他，有的，我那夫人聰慧過人，卻不知道我在何時愛上她的，這一生，她也沒追問過有關愛不愛的話，可是我要讓她安心。我要告訴她，我喜歡上她是一眼萬年，是一瞬間的事。清晨的薄霧中，她站在路邊，立在芸芸眾生間，渾然散發出一種出塵的光，她像不屬於人間，不屬於我們周圍的人。她一定是老天賞賜給我的寶物，要我用一生來好好珍惜，我做到了，我用一生的血肉之軀去愛她，隻可惜，我這一生短暫到充滿遺憾。隻希望她……”
程淵伸手想摸秋雲臉頰，卻沿著幾縷細紋墜下，秋雲急忙抓住即將落下的手，雙手握緊。
“夫人，我希望我去後，你不可寡居，善事後人，但願那個人，替我好好愛你。”
“不，程淵，你說的胡話，昏話。”秋雲哭道。
“不是的秋雲，我知道有個人很好，我不願意說他的名字。我贏過他，可我現在輸了。”程淵目光下移，“寶刀寄情贈美人，是旗鼓相當的對手，隻有輸給他，我才心甘情願。”
“我求你這時候不要說誅心的話，難道你要我剜目明誌。我恨不得隨你去。”
“不準。”程淵似耗盡全身力氣說出這二字，他氣若遊絲，回光返照，吊著一口氣繼續說道，“兩個孩子由你的方式將他們撫養成人，你會教的很好。語堂是你我都看中的女婿，但也要千妙喜歡，方才能下嫁他。她性子倔，是慈父太寵溺，我就這一個女兒，她還如此似你，我怎能不寵。至於千檀，我已經替他隻好名師，你不用操心。隻盼望你珍重身體，不要為逝者徒費心神。”
“我不會為逝者勞心，所以你要好好活下去。”秋雲匍匐被上，仰起臉去看程淵，楚楚可憐如小兒姿態，她姣好的麵龐露出渴求的神色，“還記得嗎？你問過我，婆婆留下的奇怪符號，相公，如果你答應活下去我就告訴你。”