那夜下了很大的雪。
白靈側臥在窗前，懷中抱著小荷剛裝好的炭爐。耳邊一片清靜，自從上次事變之後，穆府的三小姐就沉默了下來，所以在這荷院沒有人敢大聲說話，最後隻剩下窗外窸窸窣窣的丫鬟們踩著雪的聲音。
這是穆言不在後的第一場雪。
僅僅隻是在腦中想到了這句話，白靈的心就忍不住得發悸。
她有些難過地閉上了眼，強迫自己不去看窗外的雪，眉頭卻忍不住地皺了起來。因著走神手指不小心觸碰到了沒被棉套包著的炭爐裸露的部分，很快就被燙的發紅，她連忙抽回了手，也因著慌張，手中的炭爐滾落到了地上，灑落了一地的星火。
她想去見他。
於是她起身拿出一件鬥篷披上就朝院外走去，但很快被小荷攔住。
“小姐這是要去哪，下這麼大的雪。”
“我去找……去找穆言。”隻是說出這個名字，白靈的眼中就氤氳出了霧氣，有雪落在她眼上的睫毛，後來又因著溫度化開了，冰冰涼涼的觸感又讓她清醒了些，“我要去找穆言，你不用跟著。”
“是。”
她提著一盞燈籠就從院子裏走了出去，步伐愈來愈急，但是快臨到楓院的時候，白靈突然躊躇起來，她在院子外麵徘徊著，猶豫著要不要進去。
她突然覺得自己有些可悲，這半年裏她總是否認著穆華的存在，但在每次思念穆言的時候又會去尋他。她知道自己是矛盾的，但是她現在處著的境況同樣也是矛盾的。自己仿佛孤河中破損的舟，不管怎麼掙紮，她都將沉下去。所以她沉默下去了，長久地沉默下去，她不說，她什麼也不能說。
白靈長歎了一口氣後轉身準備離開。
“這不是三小姐嘛，怎麼站在外麵，這麼冷！”從膳房端著粥食準備進院的丫鬟看見了白靈，喊住了她。
“路過，正準備回去。”
“三小姐要是得空的話就去見見大少爺吧，大少爺近來事務繁忙，用膳都不規律，怕是要把胃給折騰壞了。”
白靈抿了抿唇後點了點頭。
院子裏一片寂寥，兩人踩著雪發出的聲音嘎吱作響，快走到穆言的窗前就看見了屋中熟悉的身影。白靈停了下來，身邊的丫鬟也疑惑地跟著停了下來。
她看見了再熟悉不過的那個人，他正坐在窗前，伏案閱著什麼，燈影映在他的臉上。他瘦了，比之前病著的時候還要消瘦，他坐在那裏，隻有窗台旁的積雪陪著他，看上去寂寞極了。
他似乎感覺到窗外的動靜，抬起頭來，看見白靈後眼中染了些欣喜，他笑了。
那個笑像極了穆言。
白靈心裏一痛，就好像有人扯到了自己的心髒般，她垂下眼，試圖去掩飾自己的情緒，隨後朝屋內走去。
她來到穆華的桌前，看了眼他手中的書卷，開了口，但嘴唇剛剛動了一下，似乎又強迫自己吞下去了什麼東西進肚子裏，她說道，“你在做什麼？”
她想盡可能地避開他的名字，或者說是替代他身份的那個名字。
“江寧那邊新進了一批稠紡，我正在看要不要接這筆生意。”白靈的到來讓原本寂靜的楓院多了點生氣，穆華替白靈搬來凳椅，安置她坐下，又命丫鬟端來炭爐捂手。