齊林，是一個小職員，隻不過有所謂的編製，在海市這個小地方，說起來比較有麵子。
麵子底下，在那座辦公樓的東西裏外，除了打掃衛生的阿姨和看大門的大叔恐怕再也找不出比她級別還低的人來了。
齊林，是一個女孩，大學畢業兩年了。2013年7月從學校畢業，8月就進海市政府下設的一個事業單位。除了在家待業了一個月，沒有別的工作經曆，單純的讓人難過。
齊林的整個23年，除了旅遊都沒出過海市，一個三線小城市，多麼沒出息的小鎮青年。
海市雖臨海，但並沒有沾染多少海洋的氣息，除了夏天，其他季節常刮風，風裏裹挾著塵土，吹得到處都是。
海市一半是工廠，一半是農田，大概也有幾棟寫字樓。海市的人往上推三代幾乎都是農民。
海市最近被點名經濟落後了，於是海市的人天天喊著破舊立新，大批的人跑去南方學習，學什麼？不知道。
好像什麼也學。反正高樓越來越多，廠房越來越多，農田越來越少。廠房裏的人都在生產，農田裏的人都在生產，高樓裏的人也在生產吧。
海市的人有了錢和空閑，要麼在購物，要麼在吃飯。那些連鎖大超市裏的東西好像不要錢一樣，海市的人總是一車一車的往回拉。海市大大小小的飯店裏到了飯點都是人擠人，吃，喝，吆喝。反正，花錢和喝酒最讓人開心了。
晚上，齊林也在飯店，和幾個好姐妹。吃完飯再去KTV，白天一張張端著的臉，喝上兩杯酒，再去吼兩嗓子，像個孩子一樣在大街上吆喝倆聲，人隻要傻一點，就會開心多一點。
已經是淩晨了，齊林踉踉蹌蹌回到家，一頭倒床上，拿出手機。
4個未接來電，是男友許是楓打的。微信上許是楓的對話框顯示三條信息：????
“在哪，怎麼不接電話？”
“又喝酒去了?”
“回家和我說一聲。”
齊林隻回複一條：“去唱歌了，回家了。”
那頭馬上傳來一條：“睡吧。”齊林沒再回複，扔下手機睡了。
直到鬧鍾響，已經是早上7點了。
起床，一身的酒味飯味，齊林快速洗澡，吹頭發，化妝，穿衣服，八點收拾利落，出門。
23歲，正當時，不需太精心裝扮，齊林瘦瘦高高的身材，穿上長長的風衣，藍色牛仔褲，小皮靴，腦袋上掛著高高的馬尾，走起路來風風火火，青春洋溢。
路邊早餐店裏買上肉火燒，放在包裏，齊林騎著電動車奔著海市最大的辦公大樓去了。
每個工作日都這樣，走進這方方正正的大樓裏自己熟悉的那間辦公室，掃地，燒水，然後就坐在自己的座位上開始吃肉火燒。滿辦公室都是肉香味，走廊裏都能聞到。
火燒還沒吃完，桌上的電話響起，齊林看一眼手機，還沒到上班時間，她看了一眼座機號碼，是總經理的電話，硬生生咽下嘴裏的火燒，她接起電話，總經理讓她去一趟。
齊林放下電話趕緊過去。
總經理辦公室裏。
“徐總，您找我。”齊林的一舉一動都像個男孩，簡單直接。
“來，小齊，坐坐坐。”
一早被大領導找能有什麼好事？齊林納悶。
“小齊啊，有這麼個事想聽聽你的意見。你們科長老沈啊，年紀大了，想調到別的部門，科長的位置就空出來了，你來科裏兩年了，想問問你有什麼想法。”
科長位置有了空缺，老總為什麼會問自己意見？是讓自己推薦人嗎？齊林在腦子迅速掃描一圈自己的同事們。
“讓我推薦的話，我就推薦張世惠張姐，她是單位的老人兒，科裏的事情她也都熟悉，平時和同事關係也都不錯。”
總經理笑了笑。“嗯，張主任好是好，就是年齡偏大了，你有沒有這個想法幹科長？”