一九二四年春末。
他跨越了大半疆土，從北平一路疾行到了廣東。
她對這一切毫無察覺，出操，上課，訓練，在心裏默默思念他。
他像春夜喜雨，悄無聲息出現在她房間，給她一個驚喜。
那一天，是他們新紀元的開始。
初冬，他們從軍校期滿畢業，回到了公產軍指揮中心。
孫先生受魏長旬邀約北上，在北平突發疾病，來勢洶洶如山倒，再沒能回來南方。
軍中一片戚然，她坐在窗台前，翻看著孫先生贈與自己的手書，隻覺得世事無常。
他站在她身邊，不發一言。偉人隕落無異於變革的炮聲。孫先生幾乎是一力促成革命黨貫眾的人。換一朝天子，隻怕又會君非君，臣非臣。
不知公產軍同革命黨的合作，在變革中能延續到幾時。
第二年，直軍挫敗，段先生被幾方請回北平就任臨時執政，背後卻實由張大帥暗中操控著，北洋政府執政權正式易主。她作為勢力代表，在北平見到了何先生，不過一年時間，何已經像是老了許多，眉宇間少了些果決的氣度，見到她卻是一副欣慰的樣子。
她知道段先生根本是傀儡，何田玉伴著段陷在泥濘裏，過不了太久就會被當做棄子。
何先生卻笑著摸摸她的頭。說一切都是個自的抉擇，誰都沒法掌管他人的命數。
她回到廣東，隻覺得心中滿是疲憊。他去迎接她，看著她憔悴的樣子，心疼極了，鬼使神差問道，你可願嫁於我。
她愣了許久，仰頭親吻他的臉頰。嘴上卻說，朝不保夕的時日，談什麼嫁什麼娶，總是太過奢侈。
他不知她幾時起變得這樣悲觀，之後卻再沒提及婚嫁之事。
他隱約能感覺，或許在她眼裏，他們早有婚姻之實，和美的名分是給旁人看的，握在手裏反倒是怕是觸了什麼黴頭。
二六年，張大帥肅清了直軍殘部，登上統領之位，將段先生一行人驅逐出北平。
同年，奉軍大肆逮捕了諸多革命黨、公產軍人士，一時觸了眾怒。革命黨的蔣校長牽頭，通過潘先生聯絡公產軍，欲圖發動北征之戰。
他當仁不讓作為指揮官出征。這場征討反反複複，一打就是兩年有餘。等到東北易幟，革命軍終於結束了北洋政府的統治，革命黨同公產軍的合作也早已消散在背道而馳的理念中。
她隨著大部遷移去了湖南，等到國民政府建立起來的時候兩派的矛盾已經到達了白熱化階段。
他拒絕了魏長旬的遊說，輾轉回到了鬼夫人身邊。他其實早就料到會有這麼一天。人事權力變換，爭鋒的主題卻從未變過。
他隻是有些遺憾，到最後也沒能請魏長旬喝上一頓酒。
此後就是近十年的爭鬥。公產軍一直處於劣勢，幾次被圍剿，三四年深秋，被迫一路向西北遷移。他與王副官跟隨大部，翻過雪山，踏過草地。他的腿一直不好，後來幾經醫治，雖不必一直拄拐，卻總是微跛，長途跋涉，狼狽極了。
他最低迷的時候，她並不在他身邊。那時候她正在上海做著情報工作，日本人三年前占領了東北，如今內憂外患，她又被派遣來做自己的老本行。
她帶著任務盯緊日本要員，把自己隱蔽在了歌舞廳裏。身邊盡是燈紅酒綠，鶯歌燕舞。她想象著他正經受的苦難，隻覺得心如刀絞。
好在艱難困苦，公產軍還是挺了過來，成功到達陝北，建立了新的根據地。
第二年春天，他秘密來上海。此時二人已經小別近一年，他們本就聚少離多，這次卻是格外難熬。
他見到她時，她正在執行任務。燈火搖曳，她站在台上，唱著些靡靡之音。
他點了杯酒，安靜地坐在吧台，遠遠看著她。台下昏暗，她卻敏銳地在人群中發現了他。
樂聲依舊，人來人往嘈雜紛紛，她的聲音突然哽咽了。
她唱著“今夕何夕，你這冤家，叫我等到夜深，望斷天涯。”
他嘴角勾起，向她揚了揚酒杯。
她一曲唱畢，換下衣服再出來時，他已經離開了。
三七年仲夏，日本人發動事變，全麵抗戰爆發，公產軍與革命黨放下成見，再次達成合作。