一九四七年春天的一個下午，山東人張凱穿著一身破衣服，挑著擔子，帶著妻子女兒，來到東北的深山裏。山裏樹高林密，張凱抬頭四顧，覺得四周的山和樹，壓得他透不過氣兒來。他是從山東逃荒來的，從老家到東北，他一家人一路討飯，走了整整半年。
順著一條依稀的小路走了一會兒，張凱便看到了兄弟張雷建在大山深處的茅屋。小屋在一處山坡上，屋子前有塊平地，還沒開始種菜。在四周不見邊際的樹木映襯下，小小的茅屋顯得很孤單，一抹斜陽趴在西邊屋頂上，一副時刻準備離開的樣子。
看著小茅屋，張凱心裏有些酸楚。他沒有想到，兄弟來東北十多年了，日子過得這麼寒酸。在老家人眼裏，東北到處都是黑幽幽的土地，都有一堆一堆的糧食。
要不，他也不會千裏迢迢來東北投奔張雷。
張雷家沒人。門沒鎖，張凱推門進屋。屋裏很簡陋，一灶一炕，炕上有破爛的鋪蓋，地上擺著幾個壇子。一張掉了一個角的桌子上，還放著沒用收拾的碗筷和一塊長了毛的玉米餅子。
“人這是到哪兒去了呢？桌子都沒收拾。”張凱嘟噥著。
趁著天還不黑，妻子燒了水，把鍋刷了，從地上的壇子裏找到一些玉米麵，糊了一鍋餅子，女兒張秀麗在牆角的一個瓷缸裏找到了一些泡菜，三人就著鹹菜，美美地吃了一頓晚餐。
至此，張凱才覺得了有“家”的溫暖。
女兒和妻子因為累，從擔子上取下鋪蓋，先睡了。張凱吃得太飽，也因為在新地方睡不著覺，就出來，坐在門口的木墩上抽煙。
從山東一路討飯，終於來到了關東，找到了張雷的家，不用擔心餓死了。可是張凱還是覺得不太踏實。
看著遠遠近近黑茫茫的樹林，聽著隱隱約約遠的近的，各種野獸的吼叫，他覺得有些擔憂。似乎那些茫茫樹林背後，藏著什麼秘密。剛剛他怕妻子害怕，沒用明說，兄弟張雷一家人的消失，他覺得有蹊蹺。門沒鎖，飯桌都沒收拾，這麼匆忙就離開家，肯定有原因。可是，是什麼樣的原因，能讓兄弟一家匆匆離開呢？
張凱邊抽煙邊想，越想越有些害怕，他不敢在外麵坐了，就回到屋裏，插了門，把門用木頭頂住，把菜刀放在炕頭，才上炕睡覺。
張凱做了一個夢。他夢到有人在窗前朝裏窺視。那人似乎沒有臉，隻有一個頭的形狀，他站在窗戶前，塑像似的，一動不動地朝屋裏看。
張凱從夢中驚醒，這才知道是做了一個夢。
不過，他感覺這夢非常真實。好像真的看到人一樣。張凱爬起來，看著窗戶，卻不敢走過去朝外看。
如果真的有人怎麼辦？
如果那人是個鬼怎麼辦？
剛剛他在村裏打聽兄弟的住處，有個給他指路的人告訴他，這山裏死了很多人。當時張凱沒把這句話當回事兒，現在想起來，不由地渾身發冷。
正在張凱發愣的時候，從外麵傳來了隱隱的似乎有人推門的聲音。
聲音不是很大，但是比較清晰，明顯有別於別的聲音。
推了一下，似乎沒推開，外麵的人略微停了停，加大了推門的力度。隨著力度的加大，木門和門栓發出了清晰的碰撞聲。
張凱嚇得渾身僵硬，他推醒妻子和女兒，然後，穩了穩情緒，攥了菜刀在手，喝問：“誰？”
推門的聲音兀然停了，好像推門的也嚇了一跳。等了一會兒，外麵才傳來冷冷的聲音，說：“過路的。”