門口的風鈴脆脆地響了，裘春盞掀開簾子走到前屋，朝坐在收銀台後邊點鈔的尤肖問道：“她來過了？”
“來過了。”尤肖頓了頓，把手上數到的錢數記到紙上，才繼續道，“今天帶了紅色的。”
裘春盞點點頭，轉身要回屋，停了停，“準備下班了。”隨即順手扶了扶櫃子上的書，走到衛生間取拖把。
尤肖應了聲，又開始點錢。他是這家店的假期工，半個月前高考結束，他找暑期工時路過這家裝潢別致的店，便拐進來看看，原本沒抱著這家兼賣文具書籍的店會招工，誰知他隨口一問，店主裘春盞也隻簡單問了幾個問題，便答應了。
裘春盞是外地人，三十多歲，看起來斯文清秀，個性也隨和，尤肖在店期間，很少見他玩手機，大多數時間都在往筆記本上寫寫畫畫，或者看書，或者折玫瑰花。
他折的玫瑰花很特別，尤肖特意對比了網上的手工玫瑰教程，沒有發現相同的，尤肖心下好奇，便逮著機會問他，而裘春盞也隻說是“家裏長輩教的”。尤肖看他臉色不太好，以為觸及了家中長輩去世的話題，便不再多話。
而“她”是個二十多的女人，來店裏時往往已經晚上八點多，基本上都是匆匆來、匆匆走，買一枝折紙玫瑰。偶爾來得早，會在店裏逛逛，尤肖清楚地記得她買過的除了玫瑰之外的東西，一盒南方風景攝影的明信片，兩疊以玫瑰為主題的信封，一支玻璃蘸水筆，一本名為《玻璃》的書。
頭一回看見那個女人急匆匆地買了玫瑰離開，尤肖詫異地問：“那瓶玫瑰是商品嗎？”初來上班，尤肖就看出裘春盞是個細致的人，每樣商品的價格都標得很明確，而那瓶玫瑰花邊並沒有任何價簽。
對此，裘春盞隻是說：“有顧客需要，它就是商品。”
尤肖隱隱覺得這兩人之間有故事，知道自己是個外人，便沒有多問。
裘春盞每天會折一批新的玫瑰，替換下昨天的那一捧，就好像那是真正的玫瑰，會含露，會盛放，會枯萎。而那個女人，也每天都會從中取一枝，她似乎並沒有仔細挑，但漸漸地，尤肖有了新發現。
那天晚上，下著暴雨，尤肖目送女人撐傘離開，轉頭對著裘春盞道：“老板，你有沒有發現，她每天來買的玫瑰，是有規律的？”
“什麼？”裘春盞正拖著地，從貨櫃那邊探過頭，不知是不是沒聽清他的話。
“我說，她總是按紅、粉、白的順序買玫瑰，從來沒有買過別的顏色！”尤肖提高了音量，在暴雨急驟的啪啦聲中，他似乎沒有聽到裘春盞的回應。
很快，雨水漲沒了店門口的小台階，裘春盞便提議尤肖在店裏暫宿一晚。尤肖想想，給父母打了電話說了情況，掛電話後，看見裘春盞在店麵後邊的小隔間裏又支了張床椅。
裘春盞見尤肖進來，抬了抬下巴：“選一張床。”
“你這也太……太幹淨了吧？”尤肖之前沒來過這間所謂的“臥室”，一直以為至少是有張單人床的，誰知道，除了一桌一椅一燈，一張地鋪一張床椅，真的是幹幹淨淨。
裘春盞笑笑：“創業不易，多多理解。”說著，出去關了店門，又確認好店裏該收拾的都收拾好了，不會被雨水浸濕，才返回小臥室。