八月飛雪，紅泥小火爐，孤翁獨眺五王山。五隻杯，獨飲一盞，似等待，似期待。
大陳元豐十年，八月十五，中秋，很罕見的，臨安城這時候飄起了大雪。西子湖畔，盡是孩童戲雪的嬉鬧之聲。而湖邊一座不起眼的兩層食肆，卻是忙得熱火朝天。
“今天什麼日子，你們這幫掐頭撇腦得東西，手腳都麻利點。該溫酒的溫酒，記得放話梅；該煮茶的煮茶，水沸時少放了片白薑，就等著挨桓翁的大腳片子吧……”， 望山居的孫掌櫃如同瘋魔了似的上躥下跳，口中罵罵咧咧，“羊肉別急，小火，孜然別省，貴？桓翁平日給的賞錢少了？”一邊笑罵著，手中的柳枝條已不知抽了多少下他口中的“掐頭別腦”們。
孫掌櫃其實人很好，自北狩南渡以來，盡其可能，收難民於其門。當然來者好歹有門手藝，望山居畢竟不是皇家的居養院，擔不起這大義。據傳，掌櫃的少有才名，隻是老父早亡，又是獨子，不得已早早回籍繼承祖業。他手中柳枝條往往是高高舉起，看似惡狠狠地舉起落下，卻似瘙癢一般。夥計們也就訕然一笑，手中節奏不亂，口中“仙人板板”、“格老子的”、“嬲你媽媽咧”、“戳千寧”諸等各地絕罵不斷。掌櫃的也不生氣，大喝一聲：“別耽誤事，桓翁的脾氣大家都是知道的。”
桓翁是這望山居的常客，平日隻是要一瓶溫酒，一壺煎茶，幾樣精致小菜，卻擺五隻杯，自己獨飲，時不時和夥計、掌櫃聊聊家長裏短的，倒也平易和善，隻不過若是聽到這臨安官場上些許醃臢齷齪的閑言，往往就是一陣破口大罵，忒是個火爆脾氣。每年八月十五，桓翁所點又是和往日不同，定有一份烤全羊，酒也從一瓶變成了數壇，從早獨飲至黃昏，脾氣也比往日又暴躁幾分。
“小二，一碗臊子麵，花椒磨粉，多湯、多蔥蒜、多辣子【辣椒應該是在元末明初傳入中原，勿深究。】 ，少了我砸你腦袋。”“咚咚咚咚，”人尚未見，腳步聲早已聲聲入耳。隨後一股濃重的荊襄官話又想起：“一壺煎茶，綠葉配白薑，恰縫這八月飛雪，應景、應情！”
孫掌櫃快步迎上，“桓翁，今日照舊否？”“五隻杯，多幾張小幾，上好烈酒，先來幾壇。”桓翁說罷，後靠椅背，右手食指卻似無意的地點著桌麵，忽道：“孫掌櫃，麻煩去白鹿書院【明末以後，一直到民國，高級妓院一般都掛“書寓”之名，民國時，幹脆就掛“書院”的牌子，院中大家琴棋書畫、詩詞文賦必需樣樣精通，而大家一般是賣藝不賣身，如明末東林黨黨魁錢謙益（無恥小人一個）的小妾柳如是（奇女子）就是如此。本文為曆史亂入文，無需深究。】請位大家，詞牌麼……，”思量半晌：“就《酹江月》，用郡王所做之詞吧。”孫掌櫃聽了，略作沉吟：“桓翁，依您老的性子，這詞必是那位郡王所做。可這吳越之地，吟得北地詞的大家怕是不多，郡王一世英豪，但這眼下這時局，此詞怕有不妥。”
“不妥？我桓某雖一介散人，好歹還掛著個寶章閣學士的名頭。況且追思舊日兄弟有何不妥？”
孫掌櫃一驚，後退一步，抱拳一拜：“不知桓翁還有如此過往，容不才小子一拜。”“儂隻赤佬，還不快去請！”孫掌櫃轉身嗬斥到。“曉得了，”剛才木立著的小二趕緊諂笑著說：“據書院媽媽所言，有位秦大家，雖說得一口吳儂軟語，卻是地道北地人。”“那還在這廢話作甚，桓翁的麵子哪個媽媽敢不給！”
不到半柱香的功夫，望山居的樓板陣陣吱吱嘎嘎響起，“這麼快就請來了？”孫掌櫃心中不由得對自己的小二高看了三分，然上樓的卻是四個稚氣未脫的少年。“嗯，來了。可知今日為何事，雖如毛大雪，辰時三刻，仍招爾等來此？”桓翁頭也不回，獨飲杯中酒。為首年紀略長的少年，深深一揖道：“家父有言，祖訓不可忘，十年一大祭，否則陰靈不相見。”