這是－部紀實性小說。
這是一卷難忘的記憶。
作家張賢亮說：“人不應該失去記憶，失去了記憶也就失去了自己”。既然如此，那就趁尚未失去自己的時候，寫吧。以免哪天……失去了自己也就失去了記憶。
人生苦短，短得真如白駒過隙，稍縱即逝，眨眼而已。當人六十、七十，悄然回首，往事曆曆在目，清清晰晰，一切宛然如昨。這大概就是記憶吧？人的記憶中應有美好、有留戀，而本書主人公除此則多了些歎息和傷痛。因為，他看自己身後走過的那條路，走得竟是那麼坎坷，那麼跌宕，那樣的觸目驚心，為人也為自己留下了太多的痛苦和遺憾。
人生曆程中，風風雨雨,如蕩一葉偏舟，前麵一派雲遮霧罩,仿若處處都是岔路口，何去何從,無人敢不小心，結果卻各不盡同：有人憑僥幸、碰機遇,不學無術,瞎打誤撞,倒也一帆風順；不幸者正好多相反,他們或乏權宜，或為人困，或為情困，或自以為是自作聰明,遭遇的則是又一番境遇,別一番人生。
凡人活得都步履匆匆。轉瞬到了垂垂老時才得暇回想這許多,似乎也明白了許多，然而逝者如斯,一切都已成為昨天,成為曆史。故而這一切中的對與錯,一切中的是與非,都無法重來,無法修正。否則，人生應當多些成就，少些過錯。不過，語言學家季羨林曾說：“非完美才是人生”。是的，物至而反；老子亦雲“物盛則老”；斷臂維納斯者公認更美。故此，不完美的人生或許更豐富，更色彩；也就更值一寫，更值供人借鑒。
南北朝人王僧虔也在《戒子書》中說：“吾今悔無所及，欲以前車誡爾後乘也”。有鑒如此，於是就有了這部書。
寫作中，往事如織，噴薄而出，迫人不時扼腕歎息，無法控製地聲淚俱下；以致情真語切間人物躍然紙上,有血有肉，栩栩如生。也反映和折射了一段曆史的真實。
書的主人公重情人生，敢恨敢愛。他於血、淚、情、仇中摸爬滾打，折騰得轟轟烈烈，生生死死；折騰得可圈可點，可罵可咒，從而留下了這滿紙辛酸，一片荒唐。
古語雲：“不如意事常八九，可與人言無二三”。此言不虛，亦是人類無奈的悲哀。但提起筆來則有不同，白紙待人寬容仁厚，不譏不諷，倒可坦言無忌，任人徜徉，盡情揮灑。人，從生到死，過程而已。延續這一過程的——偉人們留下的是思想、是精神；像老子，像孔子，千年不死。平凡者輩可留的卻僅是經曆，是故事，也有無從後悔的“教訓”。為有益於後代，願天下人禮待人生而“不吝珠玉”，為自己寫出真實、多彩、永久的記憶，以饗後人。
謹以此書拋磚引玉。
第一章童年最是無賴
一九五三年春，卯生剛滿五歲。
也許同很多兒童－樣，抑或不一樣，反正他人生第一最深印象，居然不是天，不是地，而是母親。
母親溫婉端莊，為人精明善良，待人親切和藹；隻是她生來體質較弱，給人留有一種嫻靜的、沉鬱樣兒的文靜感，故其少小時人即送雅號“病西施”。
母親是位淑女型人物。她與人交往中，臉上總帶有一絲很美的讓人舒適的微笑。她從不高聲說話，從不與人紅臉。何家大院裏有數十戶人家，卯生從沒見母親串過門；倒是院中三媽、四嬸之類人物，隔三岔五總來找母親聊天，訴說一些家長裏短，請教些挑花刺繡。她們對母親很敬重，談話低聲細語，平和斯文。母親待她們很熱情，很隨和，相互不時低聲說笑，關係很親近。卯生感到，母親周圍的氣氛永遠是和暢的。他依偎在母親身邊，總有－種濃濃的幸福感。
討厭的，與三媽四嬸等人談吐舉止相反的，而且每日必來的是一個叫白麻子的女人。
白麻子家住緊鄰隔壁，男人也姓何，早年在偽保安團供職時帶回了這個女人。據說是用－頭毛驢換回的野雞。有人說那男人做了樁虧本買賣，也有人說其聊算物有所值。白麻子並非姓白，實姓苟，名叫苟步文。人說,對她而言這是一個很好的名字。
“白麻子”之稱很有由來：首先是她－臉黒麻子坑坑相連，犬牙交錯，卻又沒經沒緯的數不勝數。其次是她一張麻臉特黑，黒得妖氣、瘮人，令人相見之下頓感厭煩厭惡。也許正因如此，她本人也十分忌諱“黒”字，比如人說天黒了，她寧死隻肯說“天晩了”，黒布黑綢類，自然隻肯說其是青布青綢了。黒對應白，人們為照顧情緒，投其所好，更重要是熟悉她處亊待人有黒白顛倒的天性和才能，便有意無意間送了她個雅號白麻子。故爾這“白麻子”就叫開了。有時忙中岀錯，叫聲白麻子她也答應。但旋即是報複：“哼哼，麻子，麻子是天生的，光臉是狗日的。”