他伸出手，同她拉鉤：“如果有人欺負你，我死也不會放過他，小栓。隻是，我從前一直是你的鄰居，從今以後，卻再也不能陪著你了。”
他從未離開過她的視線，做著她奇怪的鄰居，從她很小很小的時候開始，到她長大嫁人，大半輩子，矢誌不渝。從同一個園子到同一間公寓，從同一間公寓再到隔窗相望的延邊軍區。她或者知曉，也或者曾經奇怪，可卻從未想過，一直做著阮寧這個姑娘的鄰居，是多麼簡單而又艱難的一件小事。像是默默攢了一輩子的勳章，卻無人讚賞的堅貞。
對，一輩子。不要疑惑二十幾歲怎麼就成了一輩子，也許多少都是上天注定。
阮寧有些記憶錯亂，她忽然想到什麼，抱著頭沉默起來。很久很久之後，才猶豫著小聲開口：“可是，你能不能不喜歡我，老大？”
她輕聲嘀咕著：“我們是兄弟啊。”
他的喜歡，仿佛依稀，帶來很多災難。
宋林一愣，又緩緩地笑了起來，低下身，握住她的手，輕輕開口：“好，我才不喜歡你。過去不喜歡，現在不喜歡，未來也不，一點都……不喜歡。”
誰說我喜歡你，我從未說過的喜歡，沒有人有資格說我喜歡。
我才……不喜歡張小栓。
長秋攙扶著他離去，阮寧認真地站直身子，她很認真地號著：“老大再見！大嫂再見！”
宋林遙遙地揮揮手，卻再也不看那孩子一眼。
張小栓，再見。
再也不見。
俞遲一直相信著一個道理。每個人的宿敵都會以兩種方式消失，一種是等你慢慢強大，他麵臨的就是被消滅；一種是你暫時奈他不得，全世界也奈他不得，他自己卻默默走向滅亡。
阮二叔勢必是前者，而宋林屬於後者。
之後的某一日，俞遲接到盧安安的信息，他和安安關係一貫不錯。
宋林九月檢查出胃癌，才和龔長秋匆匆結婚，了斷祖父母心願後，飛往美國治療。
怪不得那天他說的話、做的事都那樣古怪。
俞遲想起宋林曾經在他被解救後，和他聯係，並且給了他一個QQ號碼。裏麵隻有一個人。
他起初不知道這人是誰，可是這人寂寞地說了很多年話，自言自語著，直到某一天她提到“林林”二字。
他傾聽著她對“林林”的思念，那是他對宋林恨意的開始，也是他對阮寧恨意的開始。
他曾經一直以為，阮寧愛著的人是宋林。
現在回想起來，還是落入了他的圈套。
這場人生的角逐，不知是誰最終占了上風。
往事像個九連環，從中折斷。
阮寧醒來的時候，好像做了一場大夢，夢中光怪陸離，再回首，腦子卻從未如此清晰過。
她睜開眼，是在一間陌生的臥室。
這裏有俞遲的氣息。
被窩還是暖的。
另一個枕頭旁照舊放著他無論何時都帶著的美國女郎匣子。
阮寧下意識地打開那個匣子，裏麵是厚厚一遝書信。
阮寧啞然，緩緩展開，細細讀了幾遍。
可可，展信安。最近讀了一本好書，叫《漢斯和安妮》，推薦給你。我算了算，截至今天，我們已有三年未見，你想必比起從前，又好看許多。三年前你曾說過年時想要見我，可惜時至今日，我們仍未相見。你說我眼睛好看，你很喜歡，如果我長大後，依舊好看，我便去找你。可是我長大之後，不知道那雙眼睛你還喜不喜歡。畢竟現在的我，連我自己都不喜歡。
在我心中，你似我的朋友，也似我的親人，身在異國，如果有人欺負你，請你一定要保護好自己。我希望你能好好的，不要再為你之前來信中的那個男孩約翰苦惱。我媽說長大了再談戀愛會更好一些，小時候誰懂愛啊，你說呢？我長大後要是愛上一個人，就安安靜靜地對他好，和他變得一樣優秀，直到有一天，他忽然就茅塞頓開、豁然開朗，啊，站在他身邊的，是我是我，一直是我。
提起煩惱，我也有自己的煩惱呢。我同我最好的朋友鬧別扭了。他不知怎的，忽然就不搭理我了。聰明的你知道這是為什麼嗎？唉，我媽說，男孩的心思女孩你別猜，猜來猜去都很怪。雖然他總是莫名其妙就不搭理我了，可是我還是想和他在一起，我想跟他一起長高，跟他一起變成大人。