沒有人喜歡火車站的氛圍。到處亂哄哄，人頭攢動，熙來攘往，接站的人翹首以盼，送行的百感交集，每一個角落，都濃縮著不同的悲歡離合。
就在此時此刻，一對青年情侶相互依偎著擠進北京站，就像兩條小魚，淹沒在大海之中，他們就是這個故事的主人公。
男青年名叫洪文波，瘦高個子，梳著90年代初期正統青年比較流行的一邊倒發型，穿了一件沒有牌子的白色T恤衫，灰色運動褲，腳下一雙旅遊鞋，雖然臉上的表情有些憂鬱，但人顯得還蠻有精神。
緊挽著洪文波的胳膊，頭靠在他肩膀上不停流眼淚的女孩叫白溶溶，是她的女友。她上身緊貼著洪文波，就好像粘在他身上一樣，雙手纏繞在他腰間，死死抓住他的衣褶，生怕手一鬆，他就會消失掉。
他們從大學三年級戀愛，到現在已經三年多了，本來正是如膠似漆的時候，卻不得不經曆一次很可能會長達三年的離別。
洪文波摟著白溶溶的肩膀，不停地給她擦眼淚：“別哭了，不是說好了嘛，你要笑著送我，你哭成這樣，我怎麼放心。”
“我要笑著送你，讓你想我的時候也開開心心的。”這是前天晚上她在床上對他說的悄悄話。
那是他們的第一次，她不想把自己完完整整地再留上三年，她想在他臨走之前，讓他們的身體融合在一起。
第一次的經曆都有些手忙腳亂，但她還是整整興奮了一夜。
或許是因為太緊張而忽略了身體的感受，她並沒有感覺到特別的痛楚，也沒有體會到那種誇張的銷魂感受，為真摯的愛情而獻身，反而讓身體的感受變得平淡無奇。
到了昨天晚上，他們才體驗到融合在一起是何等美妙，原來愛情還能如此美妙，遠不止花前月下，那種如醉如狂的體驗結束之後，白溶溶忽然有一種想抱住洪文波大哭的衝動，禁果的滋味越是甘美，將到來的分別就顯得更加苦澀。
一夜的時間很短，白溶溶含著眼淚和洪文波一次又一次溫存，似乎隻有在幾乎瘋狂的瀕死體驗中，在肉體和情感的激蕩之中，才能放緩時間的漂移速度。
然而，當分別的時候真的到來的那一刻，白溶溶就也忍不住了，哇地一聲哭出來。
洪文波趕緊放下箱子和背包，心疼地把她抱在懷裏，而他自己的眼眶裏，也早就充滿了淚水。
雖然火車站裏並不缺少種種纏綿的離別，但像洪文波和白溶溶如此動情卻也十分罕見。
洪文波文質彬彬，一身書卷氣，白溶溶梨花帶雨，嬌小柔弱，一對金童玉女般的情侶在芸芸眾生當中顯得卓爾不群。
離開車還有五分鍾，洪文波捧起白溶溶的臉，強忍著自己的眼淚，哄著她說：“溶溶，你回去吧，別等開車了，咱們不是說好了嘛？”
事先說好了什麼，現在發生了什麼，白溶溶都拋到了腦後，她就那麼緊緊地抱著洪文波，又把臉緊緊地貼到他胸前，纖柔的肩膀隨著抽泣不停地抖動。
他們是大學同學，郎才女貌，天生地造的一對兒。畢業之後，兩個人都順利留京，白溶溶分到中國國際文化交流中心，洪文波分到商業部機關。雖然工作以後不能像在學校那樣，每天花前月下，但一周也總能見麵兩三次。
白溶溶是文化單位，經常有各種內部電影、專場演出票。
洪文波所在的部機關，每周都會發放各種福利，柴米油鹽，煙酒糖茶，日用百貨，無所不發，像他們這樣住集體宿舍的單身漢根本用不完、吃不了。
每到周末，兩人燉一隻雞，燒一條魚，吃飽喝足了，打輛麵的去看演出，小日子過得滋滋潤潤，讓那些分到基層的苦逼同學羨慕不已。
無憂無慮的日子過了一年多，各大部委忽然要選派一批幹部到特區掛職，既是支援特區建設的具體舉措，又是鍛煉幹部，在一線工作中培養、發現一批人才。
處級以上的領導幹部由組織部擇憂選派，都是年富力強、重點培養的對象，他們掛職鍛煉，實際也是為了增加履曆，為今後提拔打基礎，因此，很多人要托關係來爭取掛職指標，特別是一些閑職官員，更是積極爭取，希望通過掛職，能從閑職轉為正差，重新點亮自己的仕途。
對於普通機關幹部來說，情況就不同了，雖然不能說掛職沒有吸引力，但是，有人拖家帶口，家裏離不開，還有人馬山要提職，他們擔心，一旦去了特區，位子馬上被人占了，失去的機會可能就永遠失去了。因此，多數人都千方百計走門路，不想被發配到嶺南。
洪文波所在的綜合四處，一共六個人，一正二副三位處長，都是業務骨幹，都有大領導提攜，除了往上升職，基本都不動。另外一位副處級調研員王大姐，丈夫是在計委工作，除非讓她升司局長，哪裏都不去。還有一位30出頭的彭建設，那是處裏重點培養的骨幹，也是處裏唯一的骨幹，他要是離開了，三位處長連個使喚人都沒有了，因此，即使組織部點名要他，處裏也不會放人。