廣播室內。田戈出院後的第三天上午。
桌子上放著一本掀開的畫冊，一把小刀，一塊橡皮。
田戈坐在桌子後麵的折疊椅上，在一張十六開的白紙上臨摹一幅素描畫――董存瑞手舉炸藥包炸碉堡。
太陽光透過樹葉的間隙穿過玻璃，密一塊、疏一塊地灑在窗子下的桌子上，灑在田戈的身上。
過了一會兒，田戈放下鉛筆，看了看臨摹了一半的素描畫，用手托著下巴在心裏說：“信，已經寄出一個星期了，家裏怎麼還沒有回信呢？也許爸爸、媽媽正在考慮到不到部隊來，沒有及時回信。唉！做父母的都盼望自己的子女無災無難、平平安安，何況我被炸壞了一隻手呢！雖然我在信裏說，我現在一切都很好，跟原來一樣啥都能幹，用不著到部隊看我。如果爸爸媽媽不相信，執意要到部隊來看我，咋辦呢？算啦，不再想了，如果這兩天能收到信，就啥都知道了。”
這時，新調來的放映員王慶義在門口叫了句“田老兵”，邊走邊說：“你的信！”
“噢！是我家裏來的信？”
“好像是。”王慶義先把信遞給田戈，“有沒有要我幫忙的事？”
“沒有，你去忙你的事吧。”
田戈把信放在桌子上，用左斷臂壓住，撕開封口，掏出信，展開後，看著紙上那熟悉的筆跡，耳邊仿佛聽見了爸爸的聲音：“戈兒，信已收到。我從信中看到你為搶救戰友炸掉左手的消息，心裏難受了好長一段時間。你媽看了信，當時就哭了，躺在床上滴水不進，第二天中午勉強喝了半碗麵湯。戈兒，你放心。爸媽都是明白人，覺得你在危險關頭能挺身而出救戰友，做得對，為我們爭了光。你的手被炸壞以後，你不怕困難，想辦法克服困難，也做得對，沒給我們丟臉。希望你不要辜負領導的希望，好好學習，再接再厲，爭取新的進步……”
田戈放下信，抬手揉了揉眼睛，在心裏歎道：“小時候，我一有頭痛發燒或者手腳碰破皮之類的事，媽媽都心疼的不得了，何況這次是少了一隻手呢？難怪老人們常說，兒女是爹娘身上掉下的肉，當爹娘的為了兒女，即便是吃再大的苦，受再大的罪，也心甘情願。難怪人們有‘可憐天下父母心’的感歎！難怪有人寫下‘誰言寸草心，報得三春暉’的千古絕唱！”
田戈把信裝進信封，放進抽屜，拿起鉛筆，接著臨摹素描畫。也許是心情舒暢的緣故，他臨摹的時候得心應手，一會功夫就臨摹完了。
田戈看著紙上的畫，若有所思地說：“我雖然被炸藥包炸壞了一隻手，但與董存瑞相比，我還是幸運者！”
廣播室內。上午。
田戈坐在桌子後麵的折疊椅上，一麵用剪刀剪著包裹的封口線，一麵喃喃自語：“這個包裹，難道是餘堂祿寄的？我有好幾個月沒有給他寫信了，他為啥要給我寄包裹？難道他想以物還物，叫我給他寄一頂軍帽？如果真是這樣，我還真的不好辦呢！”
包裹裏有一件晴綸背心、兩雙手縫的花鞋墊和一摞被裝訂了的信箋。田戈翻開信紙一看屬名，禁不住愣了一下：“崔樹萍為啥突然給我寄這些東西？難道她還在想著我？難道她想用這種方法贏得我的喜愛？奇怪！崔樹萍以前喜歡寫正楷字，而且寫得非常好，可是這字卻寫得比較潦草，有的地方好像還被水弄濕過。”
田戈看著信紙上的字，小聲念道：“田戈，你好！我求你無論如何也得收下我寄給你的這些東西，因為這既是我第一次給你寄，也是我最後一次給你寄。一年多來，隻有我自己知道，我是怎樣想你的。至於在夢中見到你多少次，給你洗了多少次衣服，跟你說了多少句心裏話，連我自己都記不清楚了。我之所以想你夢見你，是因為我對你的愛，像烙印一樣留在我心底的深處。我堅信，你在心靈深處同樣喜歡我。如果你不喜歡我，那麼在那次拉練期間，你不可能讓我幫你洗衣服，而那時候想幫你洗衣服的人有好幾個；如果你不喜歡我，那麼那天下午上自習課，我讓你關窗子，你肯定不會故意不關，並且在我去關上之後又故意打開；如果你不喜歡我，那麼在你換上軍裝的那天晚上，你不會在已經上床休息的情況下，趕快穿上衣服起來給我們倒水、端花生，並陪我們說了好長時間的話。我一直這樣認為：當一個男孩喜歡某個女孩時，他才會在她需要保護或者幫助時，勇敢地站出來；才會把自己本來能夠做的事或者有人爭著做的事，讓給自己所喜愛的人去做；當一個男孩喜愛某個女孩而怕人知道時，才會在眾人麵前，故意對他所喜愛的女孩做些惡作劇，以假相掩人耳目。”
田戈皺了一下眉頭，眯著眼睛繼續念道：
“我真情地想著你，執著地愛著你。一年來，我像久旱的禾苗盼望甘霖一樣，盼望著你給我寫封信，哪怕是隻寫幾個字，我心裏也是甜的。雖然，我一直沒有盼到，但我相信這一天一定會到來。因為我曾經從杜姨那裏問了你的生辰八字，並且找算命先生算過我倆的事，他說：有緣千裏來相會，無緣碰麵不相識。我和你被月下老人用紅線拴過腳脖，是天生的一對，地配的一雙。我之所以堅定不移地等著你，因為我知道你有一顆善良的心，我有一腔誠摯的愛；能誠摯愛人的人，不可能得不到善良人的愛。這也是我一直沒有給你寫信的主要原因。萬萬沒有想到，我的美夢被一個道貌岸然的色狼給徹底地毀滅了。一個對未來充滿憧憬的女青年，遭受這樣的侮辱和摧殘，心中所承受的打擊和折磨，是常人無法理解的。幾天來，沒人的時候，我的眼裏在流淚；有人的時候，我的心裏在滴血。我為活著不能成為你的人而遺憾，悲憤！但是，我又為我的心屬於你、魂屬於你，而坦然、高興！
“親愛的田戈，不管你是否同意，我都要這樣寫。我知道你不會說我癡情，因為你明白：癡於情者，其愛必深。如果不是癡情，梁山伯不會死於情病，林黛玉也寫不出《葬花吟》；如果愛得不深，孟薑女怎麼能哭塌長城！親愛的田戈，也許你覺得我的話太碎、太多，其實我心裏要說的話，即使用藍天做紙、海水作墨，也無法全部寫出來。因為，在人之將死的時候，心是悲哀的，言是善良的，情是真摯純正的。親愛的田戈，我想你會接受我－－一個真誠的、深深地愛你的人，在即將離開人間時的請求：穿上我買的背心，墊上我做的鞋墊， 按順序看完我寫的信並保存好。探家的時候，到我墳前燒上一篇你親筆寫的祭文，讓我能夠在九泉之下瞑目。永別了，我親愛的田戈！我親愛的田戈，我們來生再結連理枝吧！”
此時，田戈雖然看不見自己臉上的神態，但卻能感覺到心髒的跳動明顯加快，額頭上的汗水明顯增多。他掏出手絹，擦了擦額頭上的汗水，翻開信紙，接著看信。看著，看著，紙上的文字變成了畫麵與情景。
――天空，有一輪彎彎的月亮。
崔樹萍站在院內的小棗樹旁邊，看著綠色的樹葉回憶往事。
田戈：“你為啥喜歡桃樹？是因為你愛吃桃子？”
崔樹萍莞爾一笑：“你聽過《誇父追日》的故事嗎？”
田戈搖頭：“沒有。”
崔樹萍：“神話《誇父追日》中說，誇父棄其杖，化為鄧林。其實，鄧林就是桃林。桃樹是世界上僅次於蘋果樹和梨樹的一種好樹，掛果隻需要三年，易於栽培管理，結果時不像別的果樹有‘大年’、‘小年’之分。桃樹渾身是寶，桃仁、桃皮、桃花、桃毛、桃膠都可以入藥。你喜歡啥樹？”
田戈：“我喜愛棗樹。”
崔樹萍：“你為啥喜歡棗樹？”
田戈：“棗樹，是因為它除了發芽、長葉、開花結果之外，還善於用刺保護自己，敢於在秋夜裏同天空作鬥爭，魯迅曾經在《秋夜》裏讚揚過棗樹的這種精神。另外，我最喜歡吃蜜棗，吃到嘴裏能甜到心裏。”
一陣微風，打斷了崔樹萍的回憶。她攏著頭發看了看空中的月亮，動情地看著棗樹說：“我把你從我大姑家移到這兒，你知道為啥嗎？因為我的心上人喜歡棗樹，我是把你當成他的化身喜歡的。明天，我就要到吳族鎮‘五七’青年農場當‘知青’了，想把你也帶去，你願意跟我一起去嗎？噢，你願意去，好，我一定帶你去！”
崔樹萍伸手撫摸著一片樹葉，笑吟吟地背誦著自己寫的詩――《月亮》：
十五
你又圓又亮
敞開了心房
我問你
為啥這樣溫柔
你說
溫柔可以克剛
三十
你無影無蹤
好似捉迷藏
我怨你
為啥要躲著我
你笑我
不懂男人的心腸
――住室裏。崔樹萍坐在桌子後麵的凳子上，右手托著下巴，腦子裏的兩種思想正在進行激烈的鬥爭。
情感：知青帶隊幹部推薦你去上大學，叫你到他屋裏填表，不僅是為了保密，也是為你好。這是人人盼望的大好事，你還猶豫什麼？！
理智：如果他要我以做那事為交換，我寧可在農場呆著。
情感：你怎麼知道他是那種人？
理智：他曾經借著酒醉，以我父親的問題會影響我招工和上大學為要挾，企圖占我的便宜，被我義正詞嚴地拒絕了。
情感：那他是喝醉了。再說，從那之後，人家就徹底改正了缺點，沒有再犯了嘛！
理智：江山易改，秉性難移。狗改不了吃屎。如果他後來的表現是假象，是在等待時機，尋找機會，我豈不是成了自投虎口的羊羔？！
情感：你不能把人想得一直很壞，不能老是戴著有色眼鏡看人。人是變化的，既要允許別人犯錯誤，也要相信別人能改正錯誤。再說，曾衛君當過兵，是從毛澤東思想大學校培養出來的，不會像你想象的那樣。
理智：毛主席說過，凡是有人群的地方，都有左、中、右。當過兵的人，也不一定都是好人。有的高級將領，還腐化成性呢！
情感：你這是鑽牛角尖！我現在隻問你一句話，你說，你愛不愛田戈？
理智：你這是明知故問！我愛不愛田戈，你還能不知道嗎？
情感：你有愛田戈的資格嗎？
理智：愛一個人，還得要資格？
情感：當然得要。比如：《紅樓夢》中，襲人、晴雯就不具備愛寶玉的資格。
理智：那你說，我愛田戈，得具備什麼樣的資格？
情感：上大學，成為一名大學生，是最好的資格！
理智：為啥上大學是最好的資格？
情感：你咋不仔細想一想，田戈現在是一名解放軍戰士，也可以說是毛澤東思想大學校裏的大學生；你一旦上了大學，就具備了與他般配的條件，就能更好更快地實現你的願望。如果你一直呆在農場裏當‘知青’，你的願望很可能是竹籃打水――一場空！
理智：你說的有道理，讓我仔細想想。
此時，崔樹萍不由自主地站了起來，一邊踱步一邊繼續思索。
――曾衛君住室外屋。下午。
崔樹萍站在門口，抬手往門上輕輕地敲了三下：“曾隊長，在嗎？”
從屋裏傳出曾衛君的聲音：“進來。”
崔樹萍推開門，走進屋裏。
曾衛君把手中的《毛主席著作選讀》放在桌子上，微笑著說：“坐吧。”
崔樹萍猶豫了一下，坐了下去。
曾衛君掂起開水瓶倒了半茶缸水，放下開水瓶，端起茶缸放在崔樹萍麵前。“你喝水，我給你拿表。”
崔樹萍說了句“謝謝”，手卻沒有碰茶缸。