回想和王瑗相逢以來所經曆的事，都曆曆在目。當命運把王瑗推到自己麵前，他實在無法躲避，他對王瑗與生俱來的愛使他放棄了躲藏了一年的念頭。可是，在後來的接觸和交往中，他會經常感到對王瑗的愧疚，有時還會感到對家庭的責任，他往往考慮他的名節和形象，可又放不下對王瑗的牽掛和愛戀，他總是找不到兩個人未來的方向和自己的位置，雖然他在與王瑗的來往中能體會到他曾經追求和夢想的夫妻之間的平淡、自然、雋永的默契和愛戀，但他在品嚐這份甜蜜的同時，都會隱隱約約品味到因為自己的過錯給這份感情帶來的打擊和苦澀。而且，慢慢地那苦澀的滋味會越來越濃，濃得使人窒息。
他曾想退而求其次，把王瑗當做妹妹，把兩個人難得的緣分保持在兄妹的框架裏來發展，但是，隨著兩個人心底情愫的自然揮發，和關係的自然發展，他越來越感到他的願望和努力都是徒勞枉然，都隻是一廂情願的幻想。每次想到王瑗（盡管他後來強製自己不要去想），他都要費盡很大的力氣才能壓製住那洶湧澎湃的情緒，可是一種發自心底的思念卻總是輕而易舉地拔掉瓶子上的塞子，隨後任由裏麵的情感氤氳而出、彌漫開來；每次見到王瑗，他都要費盡很大的力氣才能束縛住腦子裏想要擁王瑗入懷、傾訴心聲的衝動念頭，可是，一旦念頭被打消，他就變得筋疲力盡、奄奄一息，沒有了任何話語、表情和舉動，這對於他一個性情中人來說，簡直就是最大的折磨。他實在沒有一點點的能力來控製這份感情的發展，他仿佛看到一隻小船，在波濤洶湧的海麵上，任風浪肆意吹打、蹂躪，卻無能為力。他曾經以為自己很強大，現在明白了，他那是自以為是，夜郎自大。現在，他剛感覺到自己是那麼渺小無形、蒼白無力。
他越發覺得，當他第一次見到王瑗後選擇逃避是他的直覺和預感驅使他去做的，可能那就是天意。兩個人兩三年下來，感情直接升華，沒有現實的質變基礎。可是，為什麼沒有建立起來現實的基礎呢？他想來想去，還是因為自己那潛意識裏經常出現的對王瑗的愧疚和自責，讓他自卑得不敢想去和王瑗去建立共同生活的現實的基礎。這樣，在不知不覺中，消耗了王瑗人生中最最寶貴的青春時光。每次想到這些，他都覺得內心在一陣緊似一陣的痛，那疼痛的感覺，就像被用力揪在一起，又被拉扯開來。
忽然，他心裏不由自主地充滿了對王瑗父母的感激之情，他從心裏感激他們對王瑗的撫育和疼愛，給了王瑗幸福的生活。可是，如果自己沒有錯過，他應該能和王瑗走到一起，建立一個最理想、最圓滿、最浪漫、最多情的家庭。他後悔自己走過的道路，他怨恨自己走的路使自己遠離了王瑗，遠離了有可能成為現實的夢想。他恨自己當初不應該把那些奇異的感覺告訴王瑗，他應該始終保留在自己的心裏，自己來默默承受，哪怕再痛苦、再殘酷，他都應該自己承擔，不應該把自己造成的錯誤轉嫁給王瑗，使得王瑗為此而痛苦。他曾經認為，時不常給王瑗打個電話問候問候，有時跑去看看王瑗，會減輕王瑗的痛苦，可那純屬是為了滿足自己自私的需要而想出的飲鴆止渴的、蠢笨透頂的餿主意、壞念頭。他意識到，他的每個電話其實對王瑗都是折磨，都是導致王瑗從希望到失望的痛苦之源。甚至，他的一個電話，王瑗很有可能要承受因此帶來的一天、一個星期或者一個月的精神上的痛苦。可是，當痛苦的滋味漸漸淡去，自己卻又打去了電話，這又再一次給王瑗帶去了新的痛苦。老疤添新傷。自己這樣做並不是在幫助王瑗，而是在折磨她，讓她無法驅散籠罩著自己的鬼魅和陰暗，使她無法從惡夢中醒來。太自私了！太卑鄙了！他在心裏罵著自己。
王瑗的父母把王瑗撫養大，王瑗的幸福就是對他們最大的回報，他們一定都盼著她能有個幸福美滿的家庭，能過上安寧舒適的生活。可是，自己不但給不了王瑗幸福的家庭和快樂的生活，卻把王瑗折磨得痛不欲生、不能自拔，她的父母能安心、能快樂嗎？這對他們是不人道的，非常不公平的，是沒有人性的。自己現在也是有孩子的父親，可以理解，作為父母都希望孩子健康快樂，而不是痛苦磨難。可是現在，王瑗沒有快樂，她的父母怎麼能安心？自己給不了王瑗幸福快樂的生活，卻給她帶來了無盡的痛苦和傷害。太殘忍了！他覺得自己是在殘忍地用鈍刀子割王瑗的心。