“這孩子太聰明了，有些嚇人。”
“是啊, 盯著我的眼神特別恐怖。”
“還有……他不哭也不笑, 你打他的時候, 他隻是默默看著你, 眼睛裏沒有一絲情緒，像是……像是恐怖電影裏的殺人犯, 太恐怖了！”
“你這個當媽的就知道整天出去, 不知道照顧孩子嗎？孩子怎麼叫你養成這樣的！”
“哦, 怨我啊，你怎麼不照顧兒子，整天在外麵鬼混, 又和那個騷狐狸在一起呢！”
“你說話注意點, 叫誰騷狐狸！”
“嗬, 誰勾引別人老公不著家誰就是騷狐狸唄！我看就是你這個當把的根兒不好，才把兒子生成這樣！”
“你……你這個破鞋！”
“你說什麼！你給我說清楚！”
“這孩子肯定不是我的種！”
“牧天正！”
“怎麼？要比誰更潑婦是不是？呸, 你跟老子的時候就不是處了, 裝什麼裝啊！也不知道什麼偷漢子，生了這麼陰氣森森的孩子, 肯定不是我的種。”
“你……走，咱們去做鑒定去！”
“去就去，看誰不要臉！”
“嘭——”
牧川坐在小板凳上, 麵無表情地盯著緊閉的防盜門，雙手搭在膝蓋上，腰背挺直一動也不動。
媽媽說她喜歡乖孩子, 書上的乖孩子都是這麼端正坐著的。
他知道自己是媽媽的孩子，因為媽媽曾經偷偷帶他去化驗過，甚至還騙到了爸爸帶有毛囊的頭發，當結果出來的時候，媽媽鬆了一口氣。
他聽媽媽說：“還好，還好不是他的。”
哦，他知道了，媽媽背著爸爸偷情了，但是，他是乖孩子，他什麼也不說。
媽媽爸爸以為他什麼都不知道，他其實什麼都知道，甚至特別小的時候發生過的事情都記得，比如，他三歲的時候，爸爸曾經偷偷帶過一個阿姨回家。
爸爸把他關在書房裏，又怕他到處亂跑，就把他放進一個空魚缸裏。
他第一次透過魚缸去看這個世界，卻覺得無比安心。
也許做一條乖魚，要比做一個乖孩子更好。
後來，爸爸把他忘了，他聽到開門關門聲，還有爸爸說要帶阿姨去吃大餐的聲音。
小川也好餓，為什麼沒人記得小川呢？
媽媽回來了，在打電話，她在用甜蜜而溫柔的聲音說“親愛的寶貝”。
媽媽從來沒有叫過他寶貝呢。
那天，他是被餓暈在魚缸裏的。
醒來的時候，他又聽到爸爸媽媽在爭吵，在互相指責，最後把所有一切都推到他的身上，說他是怪孩子，不會哭，不會笑，也不知道吵鬧，誰知道他怎麼會在魚缸裏。
他默不作聲地盯著爸爸，想問他：你忘記了是你把我放進魚缸裏的嗎？
可是，爸爸卻十分惱怒地瞪著他罵道：“你那是什麼態度，我是你爸，你這麼一副想要殺我的表情瞪著我做什麼，這孩子真是有病！”
有病！
有病！
有病！
他不是乖孩子，而是怪孩子嗎？
爸爸媽媽的樣子好可怕，他好想回魚缸裏。
魚缸裏才是最安全的地方。
他好像真的找到了可以變幸福的方式——
把自己關在玻璃器皿中，不對外界產生反應，也就不會被傷害了。
他是玻璃缸裏的魚。
直到父母連魚也不願意養了，他們把他塞進醫院裏，他們有錢，可以讓他在這裏住一輩子，卻不想再看到了。
他躺在病床上，不言不語，不吃不喝，身體一天天消瘦。
他感覺自己快像美人魚一樣化成了泡沫，黏在床單上。