大雪沉墜，高速公路收費站口排起長長的車流。
車流尾巴綴著一輛豔紅色的小車，被周圍的各種大型車擠得格外可憐。
車內，五根粉嫩的指甲埋進雪白毛皮的方向盤套裏，五根捏著白色的手機，紅唇抿了抿，柔軟幹淨的聲線傳出：“雪太大，收費站不開，我走國道好了。”
冬苗唇角上揚，聲音更軟了，“媽，我都多大了，別擔心。”
隨著“嗯”的一聲，她按斷了手機。
趁著旁邊一輛大車掉頭，冬苗踩離合掛擋，慢慢鬆離合踩油門，打方向盤，掉頭離開這串車流。
遠光燈照亮前頭一片雪夜，沉重的雪片不斷壓向撒過融雪劑後泥濘的地麵。
冬苗駕車轉彎，快要離開高速公路前的這段路時，燈光擦過綠色的圍欄，一個瘦高的身影突然出現在慘白的燈光下，整個人被遠光燈照的有些失真，像是從漫畫的黑白格子中邁了出來。
她一腳踩下刹車，輪胎在濕滑的路麵跐溜了一段，好險沒撞上他。
冬苗捏著拳頭，抵在胸口，深深喘了一口氣。
立在車前從始至終沒有動過的男人這時才慢慢抬起手，白皙修長的五指張開，遮擋在眼前。
冬苗抿緊唇，摸了摸金絲鏡腿，勉強冷靜下來。
她關掉車燈，搖下車窗，雪夜的寒風趁機躥入，鼓起她的長發。冰冷的雪花砸在她的臉上，她探出頭，衝他喊：“喂！你不走嗎？”
男人放下手，快步走到她的麵前。
冬苗看清了他的麵容後，才意識到他比她以為的年紀要小。
昏黃的路燈在他的身後，他頭發微濕，隱著星子，半張臉藏進豎起來的衣領裏。
他折下衣領，紅通通的嘴吐出一口白茫茫的寒氣，帶著迷蒙的酒味。
“麻煩，載我一程吧。”
大冬天的雪夜，一個喝醉酒的男人。
冬苗看著他，沒有說話。
他抿緊通紅的嘴，抬起頭，濕漉漉的劉海兒砸下一滴水，落在他的眼角，又順著臉頰弧度緩緩淌下，眼睛不笑時像桃花。
冬苗抵了抵鼻梁上的金絲眼鏡，輕舒一口氣，決心日行一善。
“上來吧。”
他看了她一眼，從車頭繞到副駕駛位置，打開車門。
冬苗正準備說“沒關係”，他卻開始對著車內的她一顆顆解開大衣的扣子，動作慢又優雅。他將沾著水珠的大衣朝外疊好，把未濕的內襯一麵放在後座上。
冬苗伸出一根手指勾了勾自己的襯衫領口，莫名有種喘不上氣的感覺。
“方便告訴我名字嗎？”冬苗歪頭問。
“牧川。”他的聲音清冷又緊繃。
牧川脫下大衣後，上身隻著一件單薄的白色襯衫，他彎下腰，曲起大長腿，勉強將自己安放在她毛茸茸的白色椅套上。
冬苗掃了一眼，提議說：“不然你坐後座？”
牧川捏著袖扣，垂著頭說：“不喜歡。”
還真是有個性的男孩子。
冬苗重新看向前方，“你成年了嗎？”
牧川過了會兒，才悶聲說：“二十。”
冬苗笑了：“還真是好年歲，正在上大學吧？”
“畢業了。”
“原來還是個天才少年。”
牧川把自己的袖口揉成一團：“不是少年了。”
冬苗順口應承：“好好好，哎，你要去哪裏？我是要回老家的，不一定順路。”
牧川低下頭，將自己的臉埋進脖頸上的圍巾裏，“北市。”
冬苗遲疑地轉過頭。
牧川看著自己的指尖兒，“我老家在北市，工作地點在海市這裏。”
過了片刻，他說：“你如果不順路就把我送到高鐵站就好。”
水珠順著他的劉海兒滴到他的手背上，濺成透明的幾瓣。
冬苗抽出幾張紙遞給他，見他沒接，就直接按在了他的臉頰上。