一個一個點名完了，許沁看向宋焰，煞有介事：“報告排長，全員到齊。”
許是她這模樣太有趣，隊伍裏有人忍不住笑起來；這一笑，窸窸窣窣笑聲不斷。
宋焰也沒怪罪，道：“立正！”
全體站好。
“繞操場，熱身跑步，十圈。”
楊馳：“向左轉！起步跑！”
隊伍開始跑步，宋焰經過許沁身邊，低聲：“等我。”話音未落，人已擦身而過，跟著隊伍一起跑步去了。
許沁抱著花名冊站在原地，忍不住微笑起來。
這時間，陽光正好。
操場上視野開闊，一隊迷彩服的男人們颯爽地跑著。
許沁抬頭望天，高遠湛藍，冬天快要過去了啊。
十多分鍾，隊伍跑完步回原地。
熱身之後開始訓練，俯臥撐，引體向上，負手蹲跳，短跑……
許沁繼續當小書記員，不是拿著秒表給他們計時，便是拿著成績冊給他們錄成績。
有了女生的參與，哪怕隻是一抹，小夥子們也各個幹勁十足，爭相打破了平時的訓練記錄。
這訓練課上得輕鬆又歡快，笑聲不斷，還高質高效。
許沁也算好好開了眼，見識了軍人們荷爾蒙爆棚卻又活潑暢快的樣子，見識了這些年來宋焰的軍營生活。
竟不覺時光飛逝，很快夕陽西下。
待隊伍解散，眾人熱熱鬧鬧和許沁告了別，回宿舍換衣去了。
宋焰還記著許沁想玩消防車，拿了鑰匙帶她去車庫。
消防車清洗得幹淨嶄新，停在庫內等待下一次任務。
許沁見了車，興奮得很，小跑上前先忍不住摸摸車身。紅色的車一塵不染，能看見自己的笑臉映在裏邊。
她圍著消防車轉一圈，這車車身巨大，駕駛艙比她高一截，後邊的轎廂也很恢弘複雜。
“像變形金剛一樣。”許沁讚歎，“你們的車真好看，我們的救護車看著就比較簡單，沒那麼多機關。”
宋焰聽她這話，暗笑她像個孩子。
她想起什麼：“上次醫院有人跳樓，你們派的那個消防車比這個更複雜。”
宋焰笑一聲：“那是雲梯消防車，還有水罐消防車，泡沫消防車，幹粉消防車，很多。”
“消防車也分這麼多種？”她一副長了見識的樣子，“跟滅火器一樣。”
宋焰忍俊不禁：“這還隻是滅火的，搶險救援的消防車又是一大類別。”
“你們隊裏全有？”
“沒。隻有最常用的，加一兩輛特殊的。沒有就找隔壁中隊借。反正滅火都是幾個隊一起出動。”
宋焰開了車門，說：“上去玩吧。”
許沁眼睛一亮，趕緊往上爬。
宋焰稍稍托她的腿，她順利爬了上去。
駕駛艙裏很寬敞，操作盤上一堆複雜的按鈕和拉杆。
她一一用手摸了，覺得好玩：“你會開消防車嗎？”
“廢話。”
她把臉湊到儀表盤邊，認真琢磨著各個按鈕，無意識地說了句：“其實，有段時間，我一看到大片的紅色就會想起你。但那時說了再不見麵了。可這世上好多紅色的東西，紅綠燈，消防栓……也不知為什麼，好喜歡消防車。”
宋焰背靠在車身上，看著麵前雪白色的車庫牆壁，唇角微彎。
他又何嚐不是，看見大麵積的白色，看見穿白衣服的人，就想起一身白大褂的她。
夕陽從操場那頭照過來，灑在車庫裏，橙紅色一片。
她趴在駕駛室的方向盤上，他插兜站在車邊。
世界安安靜靜的，像一幅畫。
而她說完剛才的話，稍許低落，抬眸看一眼外邊夕陽籠罩的荒草地，又低頭盯著車上的按鈕掩飾住情緒，輕聲說：“有時候也有點兒後悔，早點兒跟你和好就好了，感覺錯過了好多時間。……真遺憾。”
他雙手插在兜裏，微低著頭，淡笑道：“沒事。以後不錯過就行。”
許沁聽見這話，安靜想一想，又笑了。人也坐起身，繼續玩消防車。
她恢複了精神，在艙內挪過來爬過去，一會看看這個，一會玩玩那個，一會趴趴窗口，一會望望後邊。
宋焰側了個身，倚靠在車身上著看她玩，眼中含笑。
她玩了很久，他就看了很久。
直到夕陽又落下去一截，陽光更紅了。
他忽問：“這麼喜歡？”
“嗯？”
“這麼喜歡消防車？”
“嗯，特別喜歡。”許沁歪著頭，抓著方向盤。
宋焰站在車下，靜望她一秒，道：“來這兒拍婚紗照，好不好？”
許沁一愣，有一秒沒動靜，抬頭看看紅色夕陽，半晌後，立刻扭頭。
“真的？”她眼睛裏亮光閃閃。
他笑：“我什麼時候說話不作數了？”
“沒有。”她腦袋搖得像撥浪鼓，又道，“這裏可以拍？”
“你是家屬，這點兒福利都沒了？”他還是那句話。
“等天氣暖和了。”他說，“消防隊一套，學校一套，四合院一套，醫院一套。”
“哇——”許沁臉上笑容已忍不住放大：“這麼多？”
“不喜歡？”宋焰問，“女生不是很看重婚紗照？”
“很看重。”她重重點頭，笑容已收不起來，“也很喜歡。”
夕陽籠著她大大的笑臉，他有些動容，問：“開心嗎？”
“開心。”她點頭，隻想撲去他懷裏。車也不玩了，人迅速挪到門邊，
“抱我。”她朝他伸出雙臂。
他笑一笑，接住她，把她從高高的消防車上抱了下來。
她貼著他的身子滑落，不等落地便摟住他的脖子，用力吻住他的唇。