蔡母騎著三輪車，看到有個人喝完水把瓶子扔垃圾桶裏，趕緊加快速度趕過去。伸手從桶裏把瓶子揀了出來，收獲不少，多揀了好幾個。推著三輪車，她看到前麵有個人坐馬路牙子上喝水，喝完放旁邊，過會兒又拿起來繼續喝，為了這個瓶子，蔡母暫時不打算遠走。
喝水的人在看報紙，水喝完了，報紙還沒看完。空瓶子就在旁邊放著。蔡母見過別人喝完順手就扔了，可眼前這個人沒動作，她忍不住問：“這瓶子還要嗎？”看對方搖頭，蔡母把瓶子揀起來扔車上。
蔡母雖然年齡大了，可那眼睛相當敏銳，角落裏的瓶子別人看不見，她早看到了。她今天挺奇怪，走段路就能看到電線杆上貼著一張紙，上麵還有照片，眼下又遇上一張，就在路邊比較容易看到，這一看不要緊，那不是小米小時候的照片嗎？雖然有點模糊，她還是看得清清楚楚。小照片旁邊竟然是小米。這讓她吃驚不小，趕緊撕下來，角撕破了。遇上一個小學生，蔡母趕緊問清楚上麵寫的都是什麼，這一問不要緊，原來是尋找李小米的尋人啟示。這還了得？蔡母騎上三輪車，把剛才恍惚見過的那些紙全給撕了。撕完以後還膽戰心驚，這要是小米看到，會是什麼結果？她簡直不敢想象。
“這些人揍是不講究，我這邊還沒收拾完，他那邊就又給你貼上。這些城市的牛皮癬，真是沒的治了。”一個環衛工人正在用一個小鏟子鏟著電線杆上的廣告。“辦假證的，征婚的，尋人的，租房的。亂七八糟的，什麼都有。”
“政府也不管？就這麼亂貼？”蔡母試探地問。
“咋管？他們貼這玩意兒都是偷著貼哪能讓你看見？”兩人邊說邊往前走，蔡母一下子看見又有一張和先前一樣的紙在牆上貼著，把車停好，過去就把那頁紙給撕下來了，卷了一下扔到車上。
環衛工笑著說：“老姐？這一張紙這麼輕，能賣幾分錢？”
“我這不是幫您忙嗎。”蔡母尷尬的笑了一下。
“大姐，您可真是夠環保的，市民要都象您這樣幫著我們揀垃圾，這城市可就幹淨了。”
馬克在自己家小區門口見到一張尋找小米的廣告，他趕緊撕下來給小米送過去。小米還沒回來，他就把那頁紙疊得四四方方的放在桌子上，囑咐蔡母等小米回來交給她。
蔡母早就認識這張紙了，就算自己不認識字，那照片也是認識的。臨走前，馬克看了一眼蔡母，他可能在想蔡母會不會打開看。蔡母還是打開了，雖然她知道紙上的內容，可她還是忍不住又打開它，細細端詳。
這張紙被馬克疊成很小片的模樣，蔡母先前如果沒發現街頭貼的廣告，她是不會擅自把這張紙打開的。她不認字。展開的紙上，四歲的小米笑的特別可愛，而十九歲的小米，表情憂鬱，透著堅韌，依然十分漂亮。蔡母怎麼舍得把她養了十五年的小米還給她親生父母？她當然希望小米幸福，可她就是舍不得小米離開自己。
她在心裏默默地對小米說，請她一定原諒自己的自私。一邊緊張的疊著那頁紙，疊的顯然沒有原來規範，不知道哪個環節疊錯了。“就這樣交給小米？”蔡母想著，手下就疊的亂七八糟，索性團成團走到院子裏，扔進廢品裏。和那些紙盒子廢舊報紙混在一處。