劉大柱走進了村子，很多人都不認識他了。
因為當初大家都認為劉大柱死了。
劉大柱摸索著，辨認著自己的家門，終於來到了家。
他的家也完全變了樣子，房子是新的，院子裏很幹淨，種滿了花草。
那是他媳婦小悠一雙巧手的傑作。
劉大柱推開了家門，一眼就看到了那張熟悉的麵孔，那是他的妻子小悠。
劉大柱呼喚一聲：“小悠”撲通就跪倒在地上，他的眼睛裏湧出了淚花。
小悠手裏的水壺咣當掉在了地上，呼喝一聲：“大柱，俺的好人啊”女人也撲了過來，跟劉大柱緊緊抱在了一起。
小悠哭了。劉大柱也哭了。
小悠看到男人老了，光光的賴利頭上出現了斑駁的白發，他的精神非常的頹廢。
劉大柱發現小悠也開始變老，女人的頭上雖說沒有白發，可眼角上出現了魚尾紋。
小悠守寡不到二十年。
當初，小悠懷著孩子再嫁，嫁給了一個傻子。
劉大柱千裏尋妻，找到了那個叫潘家寨的地方。
那是大柱跟小悠見的最後一麵。
小悠欺騙了大柱，說孩子沒有了，自己也變成了別人的妻子，不能再跟著他了。
劉大柱丟下了三千塊錢，還有一封信悻悻離開。從哪兒以後，小悠就再也沒有見過大柱。
再後來，她拉著不滿五歲的思思終於回到了蟒碭山，可那時候聽說劉大柱也死在了蟒碭山的上。
女人就覺得天塌地陷。
好在十年以後，劉大柱給她來了一封信，證明自己還活著，小悠這才有了希望。
劉大柱十多年沒有回到蟒碭山，因為他覺得愧疚。沒臉見村子裏的父老，沒臉見小悠。
自己是殘廢，一條手臂被野狗咬爛，兩條腿也被野狗咬爛，弟弟也沒有了。
他不知道怎麼跟小悠生活，因為連女人最基本的需求也不能滿足。
所以劉大柱一直沒有回到蟒碭山。
小悠抱著劉大柱哭啊哭，劉大柱也抱著小悠哭啊哭。流淚眼對流淚眼，斷腸人對斷腸人。
大柱說：“小悠，我對不起你，真的對不起你，你受苦了。”
小悠說：“大柱，回來就好，你回來就好，俺盼了你不到二十年，終於把你盼了回來。”
大柱說：“可惜我兩手空空，啥也給不了你。小悠，你打我吧。”
小悠說：“俺啥也不圖，就圖你平平安安，孩子也平平安安。走，咱屋子裏去，去見見奶奶。”
大柱奶九十多了，現在還活著，這個老不死天天盼著孫子回來，眼睛早就哭瞎了。整天坐在炕上。
她不能下炕，早就走不動了。
劉大柱進門以後，撲通衝奶奶跪了下去，說：“奶，我回來了，你的孫子回來了。”
老太太渾身打了冷戰，說：“你別騙我，俺孫子早死了，十年前就死了。”
劉大柱痛哭流涕，說：“奶，我真是你孫子啊，我是大柱，我真的是大柱，不信你摸摸。”
劉大柱說著，抓起了奶奶幹癟的老手，摸在了自己的賴利頭上。
大柱奶摸了摸，忽然就把劉大柱的賴利頭抱在懷裏，放聲大哭：“俺滴天啊，俺滴地兒啊，大柱你終於回來了，奶奶想死你了，他爺爺，你個老不死在天有靈，終於開眼了啊嗬嗬嗬嗬”
孫子失蹤的這些年，大柱奶一直對天禱告，一天三炷香供奉祖宗，這下總算是老天開眼，孫子完整歸來。
大柱奶這麼一哭，眼睛竟然好了，從此開始複明。
老太太嚎叫夠了，這才問：“我孫女呢思思呢，不是跟你在一塊嗎”
大柱說：“奶，我送她到國外讀書，今年年底就該畢業了，很快就會回來。”
大柱奶這才放下心。
老太太很有心計，說：“大柱，你這麼久沒回來，可苦了小悠，小悠是個好孩子，端屎端尿，一點也不嫌我這老婆子髒，你們一定有話說，快進屋，進去說，別管我這老太婆。”
老太太的意思，劉大柱跟小悠這麼長時間沒見，一定有很多話要說。
都說小別勝新婚。十年不見，一個個還不如狼似虎，把沒有幹成的事兒一次性幹個夠
劉大柱還不想去，老太太就向外推他，說：“去呀，跟小悠親熱去，別管我。”
她倒是想得開。
劉大柱沒辦法，隻好拉著小悠進了自己的屋子。
劉大柱第一次回家，家裏已經煥然一新，從前的土牆頭不見了，完全拔掉，蓋起了新房。
村子裏每年分紅，隻要有戶口的，都有錢拿，劉大柱家不少拿錢。
這房子是小悠親手蓋的，窗明幾淨。屋子裏的土炕也完全拔掉，換成了席夢思，上麵是幹淨的床罩。
幹淨是女人的天性，小悠也有潔癖，總是那家裏收拾的幹幹淨淨。
兩人坐在屋子裏，一時間沒有了話說，顯得陌生，窘迫。