就像過去一樣，付冬還還孤單著，看著別人的過去，琢磨著他們的將來。見多了平淡、硬撐著目睹悲傷，還有那些和他無關的喜樂。
這種觀過去察未來的能力，可能是天生的，也有可能是後天的，他自己都說不清。父親在他4歲那年因病去世。
“冬子啊，別哭了，還有媽媽在。”
母親也戰戰兢兢悲傷的看著這些親戚，父親走後，他們娘倆是繼續就在這個家住還是走，母親也不清楚。就知道接下來很難，日子都不像陰天，像末日。
付冬從父親走了之後整整哭了5天，慢慢也不知道在哭什麼，隻是回憶父親在的時候，家裏常有喜樂，可如今，來問候的人多，真正能讓他感到溫暖的人幾乎沒有。
父親走後，付冬總是能在家裏的房梁上看到他，怎麼喊，父親都不理他。
“爸，你怎麼不下來？”
“冬子，你說什麼胡話？
“爸爸在房梁上，媽，你快看”
母親下意識的像那個方向瞅，臉色凝重，不知道該說什麼好。
“冬子，你爸不願意下來，就讓他在那兒吧”
“嗯。”
雖然母親覺得冬子哭傻了，也不想驚擾到他，安慰著這個可憐的孩子趕快吃飯。
邊吃飯，母親邊哭，想想以後的日子，真是不知道該怎麼過。
母子倆從淚人變成木人。
父親還是像往常一樣時常回來看他們，冬子也不敢說話，也不告訴母親，時間久了，這種單親的日子對他來說可能隻是一種悲傷，後來演變成孤單，那種一世都無法釋懷的孤單。像一般孩童一樣，但他卻沒有嬉鬧。父親的回來，不定時，無規律，但就是不理他。
8歲那年付冬決定去找他父親，母親改嫁了，和那個邋遢無人問津的男人。一清早，他來到了父親的墓地，想和他說會兒話，可是怎麼都見不到他。拍拍土，踢踢草，跺跺腳，再哭著等會兒。
從那次沒有見到父親後，付冬生了一場大病，高燒不退，渾身疼，大夫開了很多藥，都不管用。這場大病反反複複折騰了兩個月。付冬母親請來了“仙家”幫忙看看，“仙家”說這孩子有“仙”跟著，在考驗他，折磨他，他這一輩子多災多難，等“立堂”後就好多了。
雖然不懂“仙家”在說什麼，但是在幾個“符”和“煙灰”後，付冬好了，但他也似乎懂了，每次會盯著感興趣的人很長時間，像電視劇一樣看看他們的過去和未來。
農村的日子像極了難過的麻雀，嘰嘰喳喳後依然沒有新氣，這不是付冬想要的，他想要的是逃離這個不是自己父親的家，還有永遠沒有笑容的母親。可是這看似有些孤單痛苦的路要怎麼走呢？
他能看到所有人的未來，可每次看看自己的將來卻頭痛不已，真是造化弄人，可能這種無助從小就陪著他，沒有希望，沒有生氣。但有一個人一直陪著他，他叫軍子，這個從小就和他在一起的人。
痛了，到底和誰說，累了和委屈了，到底誰能懂？這些從出生就伴隨付冬的情愫，隻有軍子懂。軍子比他大一歲，從小帶著他玩。那些陽光盛開的日子，那些陰雲堆積的日子，那些想哭哭不出來的日子，都是這兩個小男孩一起度過的。
他叫他“哥”，他喚他“弟”。
“軍子，你長大了想幹什麼？”軍子回到“我想開個車到處走，多走一些路，多遇一些人。”付冬定睛看了一下他，那年付冬10歲，軍子11歲。付冬能看到軍子10年後的生活，但是他還沒開上車。付冬回答到“如果我有錢了，給你買一輛。”雖然不知道為何笑，兩個孩子的笑容像極了農村夜晚國道上的車燈，黑暗中，明亮的向前衝。
付冬觀過去察未來的能力沒告訴過任何人，他和他的家庭沒有人看得起，即便是提醒了，也沒人相信。雖然能看軍子的未來，但總是模糊的，不太清，不知道什麼原因，或許和自己有關。
這樣的日子如一路的顛沛流離，走走停停，付冬愛學習，軍子愛家裏的四輪車。和其他的小孩子一樣，過著平淡也看似無憂無慮的日子。母親還是那樣愁，但是對付冬恩愛有加，總是怕出去久了不回來，或許是怕這個孩子哪天走遠了，她一個人怎麼辦。
高考那年付冬提前出了考場，母親在校門口慌亂的問他是不是沒考好，他說答完了，呆著那兒好孤單，想出來陪母親。就這樣，上大學一走，今後的日子母子倆聚少離多。
軍子因為早戀早已經放棄了學習，付冬知道軍子可能隻陪他走到這兒了，大學和以後，各奔前程了。
付冬要去報道了，軍子和對象也來送他，付冬雖然看不到自己的未來，但他知道，除了努力，已經沒有別的方法了。扭頭那一瞬間，他對軍子說“如果需要我，就來找我！”他把軍子的手放到了他對象的手裏，也認真打量了一下這兩隻稚嫩的手，真想看看他倆的未來，可是就是看不清，隻能看到嬉笑和謾罵的剪影，算了，冥冥中自有定數，“這兩隻稚嫩的手，要想辦法在一起哦”，付冬默念到。19歲那年，付冬放不下的隻有母親和軍子。