林鹿念高中時，曾一字不差地默寫過《我與地壇》這篇文章，那麼多年過去，她仍記得其中一句是這樣寫的：秋天是從外麵買一顆盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗戶把陽光也放進屋裏，慢慢回憶慢慢整理一些發黴的東西。
林鹿蹲在房間的五鬥櫥前，看著櫃子裏整齊擺放著的磁帶和小說，她忽然想起了史鐵生筆下對於秋天的描述，雖是輕描淡寫的語調，卻是格外令人感覺到一絲沉重，大約是舊物帶來了時間上的跨度，眼前滿滿的回憶殺總是勾起那些再也回不去的舊日時光。
已經是酷暑難擋的天氣，黃昏也照樣熱得讓人坐立難安，林鹿的房間像是一間蒸籠，風從紗窗外吹進來依然於是無補。
不知道為什麼，明明是盛夏的季節，想起的竟是書裏麵的秋天。
被扔在床上的電話打破了一室寧靜，林鹿愣神了片刻，恍惚覺得這是夢裏才會發生的事情。
窮山惡水的秋水鎮，怎麼就一夜之間可以收到信號？！
電話鈴聲持續作響，林鹿後知後覺走到床邊，抓起手機舉到耳邊，也沒留意屏幕上的陌生電話號碼。
那頭那端比她還要安靜，林鹿小聲喂了幾句，還是沒有人張口說話。
林鹿不再遲疑，用確切的語氣喊他：“梁奇。”
猶豫片刻，他終於反問：“怎麼知道是我？”
“我聽得出秋水鎮風的聲音。”林鹿堅定地回答他。
梁奇聽了好笑，不知怎麼的，他還真輕易信了林鹿的話，現在他確實待在老家不假。
“沒別的事，剛在地裏給生菜和甜蘆粟澆了水，走在回家的路上，恰巧看到一株長在石縫裏的蒲公英，莫名就想起你來。”他說得平淡無奇，孰不知，使他撥下這通電話的勇氣，早在心中糾結過百轉千回。
林鹿接受了這份心意，真心實意道：“謝謝你。”
“客氣了。”
兩人一度陷入沉默，最後是梁奇率先打破僵局：“真沒什麼事兒！哦不對，倒還真有個事兒，請你替我們所有生活在秋水鎮的老百姓們謝謝明天的新郎官，因為他的不遺餘力，讓咱們村也終於通上了信號，可開始和世界接上軌了。我媽還聽村書記開會說下個月起咱們村要修公路了，每條馬路上都會裝滿路燈，隨後還會開通公交車路線。”
這些事若不是從梁奇口中聽說，林鹿仍對此一無所知，更不知，那些等同於根植在生命中的貧窮和落後，竟是因為時斂森的作為而得以改善。
是時斂森，也就是自己明天的結婚對象，隻他一個人的努力，卻改變了整個秋水鎮的命運。
梁奇還說：“我沒能做到的事情，時斂森做到了，所以謝謝他。”他沒有說，他曾經那麼努力讀書也那麼拚命賺錢，哪怕到頭來都是為了自己，可他的初衷裏，也曾有個念頭瘋狂生長在腦海中，沒人知道他是多麼迫切地想要改變秋水鎮所有老百姓們的命運。
但是他什麼都沒有說，一切都無從說起了。
“我會去謝謝他。”說時，林鹿有輕微的哽咽，最想謝謝時斂森的人，其實是她自己。
梁奇是極奇敏感的，他察覺到林鹿情緒上細微的變化，撫慰道：“別哭鼻子了，我的小姑娘。明天你就要嫁人，哭花臉可就成我的錯了。”
林鹿答非所問：“你會來吧？”
那些事之後，她一直回避梁奇，可在內心深處，她總是暗自希望，在重要的時刻，有梁奇一同見證她的人生大事。
他們曾是彼此生命中那麼不可或缺的存在啊，林鹿望著滿目布了細塵的周傑倫磁帶和微微皺起了封皮的書冊，突然就原諒了先前所有受到過的傷害。
“我會來。”梁奇鄭重其事地說，心頭有那麼一口氣，舒通了。
夜裏也沒有多涼快，時斂森在秋水鎮最好的旅館翻來覆去難以入眠，他憋了整整十二個小時沒有聯係林鹿，此時已經思念泛濫成災，再也顧不得迎親前的“矜持”，到底撥通了林鹿的手機。
心裏不無調皮地想著，若是明天新娘頂著一雙恐怖的熊貓眼，會不會就此成為史上最有喜感的新娘？
想到這裏，電話就被接通，反倒是打了他個措手不及。
聽到林鹿吳儂軟語的聲音，他又刻意化身成惡老公，語氣凶巴巴地質問：“怎麼還不睡？明天還想不想和我結婚了？”
林鹿難得撒嬌，脫口而出那句被情侶們奉為金玉良言的情話：“醒來覺得甚是愛你。”