一夜無眠。
簡阿飛是望著旅館裏麵雪白的天花板度過的，那種寂寞又略顯擁擠的環境讓他疲倦不堪，可仍然睡不下。
清晨天朦朧的時候他就起來了，電視裏的圖像雜七亂八地排放著，幾個永不知疲倦的歌手在縱情唱著憂傷的歌曲，相較於活靈活現的畫麵，簡阿飛顯得很勞累，欣長秀氣的長腿蒼白整齊地呈現頹廢，消瘦的臉寵無精打采，緊身的衣著表現出的不是豐富的青春，而是殘凋的灰色，其實他這三二天大多的時間就呆在旅館裏，睡不了覺有時也是種病。
他走這條路上已經很久了，他不習慣這樣的行走方式，然而，他不得不說服自己，一定要走過去，他是一個浪子，世界是他的家。
現在這條路的盡頭是這個城市的火車站，裏麵有通往全國各地的列車，他不知道自己來這裏要做些什麼，也不知道自己要去哪裏，但簡阿飛告訴自己必須要來，有些事，一輩子就隻有一次機會，錯過了永遠就沒有了。微涼的風刮著他的臉，吹拂著他雜亂無章的頭發，讓他開始清醒起來，臉上漸漸有了些活力。
他叫簡阿飛。
這是個不祥的姓名。打開姓名測驗，人品一項便是：殺過人沒有，放過火沒有，你應該無惡不做吧。
世界就是這樣的世界，世界就是由無數的人和生物組成，然後由虛幻的一個個不同結構的字組成其可以相像的空間，拋開其意義不講，剩餘的隻是一片混沌和一些越擠越多的垃圾。簡阿飛並不在乎一個姓名能表達的意思是什麼，一個經常在江湖上飛來飛去的人，生存是最重要的，姓名一向隻是個符號。
在火車站門口不遠處，有一排排簡單的小吃店。簡阿飛討厭這種熟食的早點，卻還是強迫自己要了一份，坐在肮髒的小吃店裏讓自己吃下去，然後去了洗手間，看著鏡中魔鬼一樣的自己。
我不喜歡說對不起這三個字，尤其是對朋友說這種話，可是真的很抱歉，他現在需要我，我就不顧你先。
這句話是楊水的一條信息，這個同樣的女孩子在十天前就告訴簡阿飛，她要與他見麵，在某個相約好的地方，並且不見不散，但是同樣的一個她卻在三天之前用另一條信息來告訴他她很抱歉，她不能去了，她要和她的男朋友回家。幾十個枯燥無味的漢字劃斷了與簡阿飛發生的所有故事，有些人分開不要道別的，他們也是其中之一，也正如同他們的相識到熟悉。
洗手間裏出來，簡阿飛的臉色紅潤了許多，頭發因為沾上水不再雜亂無章，露出外麵的皮膚也因為有了水的滋潤，顯而易見地年輕與充實。純黑筆挺的褲子就不用換了，多穿一天也沒有人能夠看到上麵的汙垢，淡紅色的皮鞋用柔軟的紙張擦拭上麵的水滴，像新的一樣揚眉吐氣，隻有白色的短衣穿了一天，明顯地留下了歲月的跡象，讓他脫下來，連同用過的紙張一起放進了垃圾桶。之後，他從胸口的施行包裏拿出同種式樣的衣服穿上。
這個小包裏就是他所有的行李，簡阿飛的流浪很簡單，從不帶多餘的東西，僅此一個這樣的小包，當然不會很重，裏麵就隻有幾件換洗的衣物和一些生活必需品，他一直保持著這樣的旅途，像他這個人給別人的記憶一樣，整潔，幹淨，簡單。