午夜,無月,星光璀璨。驟然間一顆彗星自天邊劃過，在黢黑的夜空中，拖出長長的尾巴，將群山照耀得如月夜般明亮。
群山包圍之中，一塊小小的平地上，坐落著一家辦公樓，幾家店鋪，一家占地麵積很小的衛生院和少數幾家木質房屋的居民樓。乍一看上去，誰都會認為這是一座小村落，實際上這點小小的聚集地，卻是這方圓百裏的經濟和政治中心。那座高不過三層，大小房屋加起來不過二十間的辦公樓，正是紅旗鎮的鎮政府，而那座小衛生院，則是紅旗鎮中心衛生院，也是整個紅旗鎮唯一一家掛牌而且能住院的醫院。至於中間那條長不過數百米的坑窪小街道，則是遠近聞名的紅旗街。
蠻荒之地，窮鄉僻壤，這兩個詞在這裏得到了很好的體現。地處川湘鄂渝四省市交界處，雖說被納入了西部開發的範疇,地廣人稀,山高路遠的紅旗鎮,得到的關注和資源依舊及其有限。
街上的醫院，雖然掛了個鎮中心衛生院的牌子，實際上也就是十來間單層的小平房。前麵是簡單的醫務室，旁邊分出大約一間多點地方是藥房，後麵則是淩亂的分布著四五個病房。
地偏路不通，外麵的物資運不進來，裏麵生產的東西，也賣不出去。整個鎮子雖說有四五萬人，能住得起醫院的沒有幾個。尋常百姓，基本不到病得隻剩一口氣，都不會住院，而真正病得隻剩一口氣，住院大都也就隻能浪費錢了。所以四五個病房，絕大部分平時都是上鎖的，常開的基本隻有一兩個。為了讓住院費變得讓患者能承受，醫院又就病房進行了一些略為人性化的改造。常用的一間病房，以中間為界限，左右各擺了七八個分上下層的床架子。醫院安排病人，也會視病情輕重處理，病情較重，不能自己行動的，就住在下鋪，隻要還能自己稍微挪動一點的，基本都被安排在上鋪。因為是病床，所以寬度還是足夠的，至少病人翻身幅度隻要不太大，還不虞掉到床下。也正因為如此，跟過來照顧病人的家屬，隻要街上沒有親戚，基本也都和病人擠在一個床位。至於說住旅店什麼的，且不說街上壓根沒有旅店，就算真有，恐怕也沒幾個人舍得花錢去住。
一間幾十個平米的病房，放置了十幾個床位，住的又還大都是重症病人，其淩亂程度可想而知。狹小而淩亂的病房裏，充斥著混雜了消毒水藥水以及體味和某些不知名味道的氣息。
病房的門口一個下鋪床位上，一位兩鬢略顯斑白的中老年婦女正雙手掩麵，低聲哭泣，旁邊一位略顯年輕的婦女，則是在低聲安慰。因為房間實在太小，而安慰者壓低了的聲音依舊不低，片刻之後，差不多整個病房大致都得知了老婦哭泣的原因。
原來老婦身後，包得像粽子，躺著像死豬毫無聲息的人，竟然是老婦的兒子。農村人大都很是質樸，盡管自己或者家人正病得重，依舊從來不缺乏同情心。略微得知老婦的不幸，尤其是得知躺著的孩子，居然還是名準大學生之後，隻要還挪得動的人，都圍了過去。