仿佛怕驚醒嬰兒眼睛裏那薄弱的光影，他和她微笑著輕聲說話。
“你今天回來遲了十多分鍾，我已經在胡思亂想了。”
“想些啥？”
“昨天有個女孩子被人搶包，還有……”
“其實啊，我告訴你，如果你對這城市熟悉了，了解了它方方麵麵的規律，遵守它的所有秩序，進入它的良性循環軌道，你就十分安全。”
“那女孩子……”
她打斷他：“我在報上看到消息就聯想到我們單位的一個女孩子，不久前被打劫了，損失不小。她每次買了漂亮衣服就迫不及待穿上身，時尚又搶眼；一雙高跟鞋，鞋跟高的站不穩；手袋也是最最時髦流行的，不是金色就是桃紅色，一邊溜達還一邊打手機，披金掛銀一看就是有錢燒的主兒，不被歹徒盯上才怪！”
“主要還是城市流動人口太多，所以有許多不安全因素嘛。女孩子又是弱者，走出去就讓人擔心。”
她心裏暗想，一個會牽掛女人的男人，是會給女人帶來幸福的。真實的他和他冷漠的外表差距很大啊！
他幫她放好手袋又輕輕拉開餐椅，她輕盈入座，他給她盛上大半碗湯……他們在音樂裏共進晚餐。
她的腦子裏還有城市交通高峰喧響的餘波，可口的湯喝下去有紅酒的效果，胃裏溫暖又舒服。她感覺自己和他，和那小小的孩子，和房間裏的一切，一起在優美的音樂的波浪裏搖晃起伏……
她是一下班就往家趕的。
過去家的概念，其實還隻是她精神的蝸居，是她的一個自我泛化的環境。現在，這個家裏有孩子，有男人。男人女人和孩子，形成了一個金三角，家開始有了它豐富的內容和作息規律，有一個和諧又豐滿的氛圍。
每次她回到家，王鷹已經做好了精致的晚餐在等她。他原來那麼會做菜，他做的菜既漂亮又開胃，並且讓人相信吃了它們你會變得更加美麗。所以，她放棄了下午吃零食的習慣，把胃口留回家——家庭晚餐對人竟然有如此大的影響，會改變他們的生物習性和欲求。
她不象房東，也不象朋友，而是真的象個年輕優雅的妻子。而他也不象房客、寄居者，倒象個具有貴族氣質的男主人。
她非常愛惜這晚餐時光。
（許多許多年後，當她去到異國他鄉，在某個淡藍色的黃昏，和她英俊可愛的丹麥愛人沃森，細心整理他們家花園裏的玫瑰，她突然想起這晚餐時光，王鷹溫暖的微笑和結實雙臂的每一個輕舒的動作……那一瞬間她被玫瑰的刺紮了手指，同時一滴發涼的淚水也滴在手上。她的生命，什麼時候開始，從那五彩斑斕的傍晚燈火、從他細致無言的關懷、從嬰兒的眼神裏、從水晶一般柔和的音樂中流失，她的靈魂，從那迷離又透明的晚餐時光裏逃亡……）
晚餐的時間並不長，因為她回來的時間差不多也就是他出發的時間。和一個內心裏彼此欣賞、認同但沒有法律關係也沒有性關係的男人一起，在家庭的燈火、音樂裏消融，她不知道這樣的時光能夠綿延多久。
他和她一樣，同樣是厭惡世俗生活又渴望世俗生活，注定要從庸常生活裏逃跑，天黑時又會轉回身留戀那三兩個窗戶後家的燈火。他們知道自己的脆弱，所以，當世俗生活就在他們之間，他們要盡量地將把持得詩意、完善。他們彼此都有一種感受，就是兩人關係越密切距離越近，便越來越多地發現對方的美，也越來越多地煥發出彼此的柔情——此時，尚與性無關——他們暫時還不知道這其實是兩性關係美滿的源泉，而不似眾多男女，兩人離得越近心卻離得越遠，甚至當兩人親密無間時人性的負麵就一再露臉。
吃過飯，他逗逗孩子，拍拍她的肩然後去上班。
每次當他輕拍她肩的時候，她都對他笑笑表示告別，同時會不由自主地將眼睛輕輕閉上——如果他是她的丈夫，那麼他離家之前會將她輕輕擁抱，並親吻她的額頭和眼睛。她一直在期盼著，她又隱藏著自己的期盼。
他擰著那昂貴的黑色樂器箱子大步走了，待他進了電梯她才關上房門。心裏總有些失落。
她象個真正的主婦那樣，接著做廚房的清潔工作，給孩子洗澡換衣服。在家務方麵，她和他一直配合默契，一樣地苛求潔淨，苛求聲音和色彩，苛求所有的細節。
這樣努力之下的生活的確是完美的，給人帶來一種甜美和激勵。