我的三萬塊啊，就這樣，轉眼間打了水漂，我真是個笨蛋！蠢材！我現在是一個地地道道的窮光蛋了，今後怎麼辦？今後怎麼辦？馬永剛感覺自己的心在隱隱作痛。他把一片迷茫的目光投向窗外。
窗外的空正像馬永剛此刻的心情一樣陰沉灰暗，霏霏淫雨，淅淅瀝瀝地下個不停，霧氣迷蒙的街道上，沒有多少來往的車輛和行人。飯館裏同樣冷冷清清，隻有五六個人在吃飯，大廳裏顯得空蕩蕩的，沒有空調，屋頂上隻有幾個吊扇徒勞地忙碌著，空氣依然濕濕的、粘粘的，被汗水濡濕的恤衫就像濕漉漉的抹布沾在身上，讓馬永剛渾身不自在。他麵前的桌子上擺著一盤冷拚，一盤魚香肉絲，他沒有動筷子，他實在是吃不下，但五瓶濱海牌啤酒已經悉數灌進了肚子，馬永剛感覺手腳有些不聽使喚，他準備吸煙的時候，不知怎麼，就把一堆空空如也的啤酒瓶子碰得東倒西歪，它們仿佛一群狼狽不堪的殘兵敗將，讓人看著就沮喪。
他清楚地記得，過去經常和朋友們在一起豪飲，酒逢知己千杯少，自己一個人能喝一箱啤酒都不醉，一箱可是十二瓶啊，而且，他們經常要來什麼“三中全會”，白的啤的紅的一起上！這仿佛就是昨的事，曾幾何時，今自己僅僅喝了五瓶啤酒，為什麼手腳就不聽使喚了？真是酒不醉人人自醉，借酒澆愁愁更愁啊！
馬永剛已屆不惑之年，他深知闖蕩世界並不容易。半年前，他剛來海川市時暫時住在一家比較經濟便宜的旅館，每住宿隻花五十元，有電視，有空調，有獨立的衛生間，床單和毛巾被還算幹淨衛生。他盤算著，一旦找到理想的工作，可以離開旅館，在工作單位附近租房子，過正常人的生活，奮鬥它幾年，就會闖出一片新地。
馬永剛在海川市的繁華街道上穿梭、徜徉，他新奇地東瞧西望，鱗次櫛比的高樓大廈一下吸引了馬永剛的目光，此時的金州市還沒有這麼多的高樓大廈，那些高低錯落的辦公大廈，最高的有四五十層，最低的也有三四十層，居住樓群大都有三四十層高，海川市的緯度恰好處在北回歸線，人們懼怕的正是陽光，所以樓與樓之間挨得很近，正好遮住了強烈的光線，決不像北方人那樣，每座樓房還要分出金銀銅鐵角，金銀角自然是向陽的房屋，樓與樓之間必須要拉開相當的間距，保證充足的陽光。還有，因為某些開商不顧群眾利益，建築高樓大廈，擋住了居民樓的光線，受害者們常常要鬧到市政府，或者把開商告上法庭，要麼就拉出橫幅標語——“還我陽光！”。真是十裏不同啊，何況這裏與金州市相隔幾千裏。
他買來海川市的各種報紙，一頭紮進各類招聘廣告中，那些職位和薪水都很誘人，大本以上文憑，有一定工作經驗，獨獨年齡成了最大的障礙，大部分的招聘廣告都要求應聘者在三十五歲以下，甚至三十歲以下，而自己已經四十掛零了，無疑是老同誌了。四十多歲是個非常微妙的年齡，你要麼就是功成名就，或者為自己賣命，有自己的公司，或者為公家賣命，有職有權有頭有臉，這些人，誰還會去擠在應聘者的隊伍中呢？你要麼就是四零五零失業下崗人員，這些人大多數沒有多少能力，常常等待政府救濟或等待政府安排就業崗位，也不會擠在應聘者的隊伍中。獨有你馬永剛是個特例！
可是，馬永剛不信那個邪，他到理店剃掉了頭上那些長長的煩惱絲，留了一個神氣十足的高平頭。他跑到大商場，花了兩千多元，買了一身名牌服裝，對自己刻意進行了一番包裝，上身是紅色的鱷魚牌短袖恤衫，下身是白色的皮爾卡丹老板褲，腳上是一雙棕色的皮涼鞋，他還買了一個像模像樣的公文包，站在穿衣鏡前的馬永剛，完全變了一個人，雖然還是那樣長、那樣黑的馬臉，還是一米八幾的大個子，但已經不是從前那個老氣橫秋的公務員馬永剛了，儼然一個白領，一個新生的中產階級人士。
他邁著自信的步伐，昂闊步地走進了一家又一家氣派的大公司，他使出渾身解數，和那些招聘人員侃侃而談，漸漸地，他的神情有些暗淡起來，步伐也開始沉重起來，那些招聘人員們，大都是二十多歲，或者是三十來歲，一群漂亮而富有青春氣息的年輕人，他們穿著潔白的短袖襯衫，紮著鮮豔的領帶，眼睛亮亮的，聰明而自信，他們大都操著南方鳥語普通話，最後一個字拖著長長的尾音，馬永剛不會鳥語，隻能操著一口金州腔，顯得是那樣的生硬、呆板，他感覺自己的金州腔就像是一把長矛，那些鳥語就像是一團團飄飛的柳絮，長矛和柳絮怎能交鋒？那些年輕人，聽到馬永剛報出自己的年齡，顯然是吃了一驚，他們愣愣地看著馬永剛，那表情好像是在，您老不是在跟我們開玩笑吧？我們的招聘廣告上，不是明明寫著三十歲以下嗎？對不起大叔，我們不招聘像您這樣的老同誌。他們遺憾地微笑著，像外國人一樣，無奈地攤著雙手，聳肩搖頭，怪裏怪氣地哼哼著，就這樣，馬永剛不斷地碰壁。