每個人都有到死都說不出口的秘密。
我的那個秘密，與她有關。
多年後再次相遇，我很多次想要把這個秘密告訴她，卻終究沒有勇氣。
那時我還很小，她則更小。
在我們第一次相逢之前，我就一直是個敏感的孩子。
而這份敏感，多半是由於家裏。
自我記事以來，爸爸媽媽幾乎很少抱我。爸爸整日在外有忙不完的事，媽媽則總會不時的用一種奇怪的眼神上下的打量我。
隻有當爸爸回家的時候，媽媽才會對我流露出偶爾的溫存。
更多的時候，姐姐才更像我的媽媽。
她會在睡前給我唱搖籃曲，給我講她自己胡亂編出來的但是特別有趣的故事，還會在媽媽整日整日的對著鏡子發呆時笨手笨腳的煮些東西給我吃。
後來爸爸越來越忙了，忙得幾乎很少回家，媽媽臉上的笑容也隨之越來越少。然後某一天，她忽然就叫來姐姐和我，拿了些錢在姐姐手裏，讓她這段時間好好照顧我，她要去找爸爸。
我那時候也不覺得悲傷，反正隻要姐姐能陪在我的身邊就好了。
可是姐姐似乎很難過，接過錢來的時候，眼眶紅紅的。
媽媽走了之後，我才懷念起她的好來。至少我不用每天天還黑漆漆的就跟著已經讀初三的姐姐一起起床。
那時候她們要初升高，早上6：00就得起床，6:50之前就得趕到學校早讀。隨著她一起起床之後，我也不敢吵鬧，乖乖的吃完她煮給我的隻放了油和鹽巴的麵條後，就被她匆匆忙忙拉著手送去了幼兒園。
我上的是家私人開辦的那種小型幼兒園，可就算再簡單也好，那時候天都還是黑的，人家也根本不可能開門。
姐姐每次都要焦急得敲上好幾分鍾的門，才會有個睡眼惺忪的阿姨來開門，把我接進去幼兒園裏。
等姐姐一走，那個阿姨把我放在空曠的教室裏，連燈也不開的就那麼繼續回去睡了。
小小的我不明所以的大哭起來，哭到阿姨實在聽不得了爬起來剛要罵我，就又聽到門外傳來敲門聲。
門一打開來，姐姐就氣喘籲籲的跑了進來，一把抱住了我，附在我的耳畔隱隱的帶著哭腔道：“我的乖弟弟，你不要哭了。姐姐都從街尾走到了街頭都還能聽到你的哭聲。你的哭聲讓姐姐心疼得厲害。別哭了。乖乖的在這裏等著，姐姐很快就來了，很快就來了。”
姐姐的這一做法被那個阿姨狠狠的訓斥了，說是我這樣隻會哭得更厲害。
姐姐又安慰了我好一陣子才無可奈何的走了。
那天我是最後一個被接走的。姐姐來的時候，我又不爭氣的哭了。姐姐想來拉我的手，我恨恨的一把甩開。她蹲下來想替我擦幹眼淚，我就使勁使勁捶打她的胸口，問她為什麼天都黑了才來。
姐姐連忙說著對不起，然後轉過頭去，肩膀無助的抽了抽。
我知道姐姐肯定是生氣了，也不敢再耍脾氣了，乖乖的跟著她一路默默的走回了家。
那之後我才知道原來姐姐那天去遲到了，被罰一個人打掃大大的園地。
晚上，姐姐問我在幼兒園為什麼哭了。我告訴她教室裏黑呼呼的，我害怕。姐姐什麼也沒說，隻是緊緊的把我摟在了懷裏。
隻是過了一會兒，我感覺有什麼濕黏黏的東西蹭到了我的臉上。
第二天，姐姐沒有老早就叫醒我，而是等把東西都煮好了才喊我起床。我們出門的時候，天也已經有點蒙蒙亮了。