雖然有電飯煲這件“神兵利器”，但我家母上大人永遠煮不出一鍋恰到好處、軟硬程度剛剛好的米飯來。
不是水放少了太硬，就是水放多了變得稠嗒嗒，幾乎可以“劃粥割齏”。
我是個“伸手張口黨”，沒有資格也沒有膽量，對一家之主兼主廚指手畫腳。
每每腹中饞蟲發作，想要吃一碗真真正正的白米飯的時候，我就會去固定的幾家館子覓食。
它們也許不以美味的菜肴見長，但一定有一碗能令我魂縈夢繞的好飯。
給我一碗軟硬適中的熱白米飯，嚼一嚼滿口米香，咽下後是微甜的回甘，神仙也不換。
——————————
——————————
【三合飯】
不知道是不是我們這裏獨有的一種煮飯方式。
為什麼叫“三合”，來源已不可考——我也懶得去考據。
也許是因為飯裏摻合了三個品種的白米，也許是因為想沾沾“三碗不過崗”的喜氣，“合”通“盒”，三合飯要吃三盒才過癮……吧？
對，“盒”。
這種飯是一盒一盒賣的。
比成年人巴掌小一圈、大約七八厘米厚、長方形四角略圓的帶蓋鋁製飯盒，加白米（肯定不止一種米）加適量水，蓋好蓋子，放到極大的蒸籠裏熱氣騰騰地蒸上一蒸。
饑腸轆轆時，麵色疲憊的店家掀開蒸籠，取出一盒“三合飯”，懶洋洋地走到你麵前，為你親手打開那一小盒寶藏，然後拿著盒蓋冷漠地走開。
一直被鎖在盒中的單純米香撲鼻而來，喧騰的蒸汽幾乎要化為心底滿足的淚。
三合飯上桌後要等一會兒才能開動，因為金屬的小飯盒這時還是滾燙。
稍稍放涼，筷子戳進去，從飯盒一角或者中央撬起一撮白飯，破壞那一盒平整如鏡的米粒，有詭異的快感。
有“三合飯”的店一定是間小店，招牌不外乎“XX小吃”或者“XX快餐簡餐”，吃的就是一個“快”字。
一盒“三合飯”，再來一份目魚蟶幹筒骨燉罐、一碟在滾水裏燙過，隻滴了幾滴油、用鹽和味精調味的拌青菜，加在一起也不過十幾塊錢。大口吃下肚，便宜又飽腹。
這便是我初中三年最常吃的午餐之一（種花人一定要說“之一”）。
——————————
——————————
【木桶飯】
時過境遷，需要特定容器的“三合飯”在市麵上越來越少見。
取而代之的是比臉盆還大的商用電飯煲煮出來的、沒有靈魂的幹飯。
還有依然是小飯館才比較常見的……木桶飯。
在很多人心裏，木桶飯絕對比電飯煲煮出來的米飯好吃。
不管你用的是一百來塊錢的普通電飯煲，還是幾千塊的進口電飯煲，都比不過“木桶”，人家是天然材料製成的煮飯器具——我也是這麼認為的。
我們“虎糾”人（福州話，“福州”的意思），對規模中等偏下，口味不是太差，熟人之間可以約飯聚餐吃炒菜，說出來不大丟麵子，埋單時又不大傷荷包的那種中小飯店，有一個專屬名詞：“館店”。
“某某，今天某某某請客，吃館店，一起去啊！”
哦，這個“某某”一聽，就知道這餐肯定有魚有肉，而且大概率能吃到木桶飯——這也算一種吸引食客的“主打產品”。
桶是飯桶的桶，木是杉木的木。
木桶要新，但不能簇新。
木桶用得久了，吸收了太多水汽和煙火氣，飯中若隱若現的木香就不夠純粹。太新，則濃厚的木香掩蓋了飯香，喧賓奪主。
所以木桶新買來，要用熱水燙幾遍，且煮出的第一桶飯必須棄之不用，是謂：“養桶”。
用這個木桶煮一年半載白飯，有“堅持”的店家就會再換一個新的木桶。
煮飯前桶底要放一個竹子或者木頭的“箅子”，再鋪上一層棉紗布，免得米飯糊底，不好清洗。
嘩嘩嘩倒進隻洗過一遍的上好白米，加水，點幾滴素油。
大鐵鍋裏有半鍋水，木桶往上一放，也是蒸——福州本地話形容叫“炊”，開大火蒸的意思。
蒸木桶飯的桶不是家裏買了鬧著玩兒的那種“巴掌小桶”，要足夠高足夠寬至少能裝下三十斤米——小姑娘纖纖玉手拿著飯勺伸進去剛剛觸得到底，桶口直徑比大小夥子橫著的手肘還要長。