我沒有忘記我的話題。
我在等待著那個特殊的時刻。我隱隱約約感到，關於媽媽，對爸爸來說是個艱難的話題，對我又何嚐不是！
一個人要麵對自己生命中的秘密，不能沒有勇氣。我鐵心了，一定要在今夜，知道我想知道的一切。
我把水杯遞過去：“爸，喝水。”
爸爸接過水杯的時候，手有些發抖。但是，我已經拽不回自己。等他喝了水，我再次懇求：“告訴我，我媽媽是誰，是什麼樣的人，她為什麼一直沒有和我們在一起。”
他又咳了一聲。他並不是想拖延。
“關於她，我一點也不了解。”他說。
“為什麼？”
“我並沒有和她結婚，也不知道她是誰。”
“爸，你沒糊塗吧？我太吃驚了。”
“沒有。”爸爸說。
我安靜下來，耐心等爸爸把他的曆史打開。
“十三年前的那個暑假，學校裏沒有放假，大家都去幫村寨裏的農民幹活。晚上，就在大操場上放電影，是一部很新的外國片，《人鬼情未了》。我們預先就到幾個村寨裏去通知了，請鄉裏鄉親們都來看，結果，來了很多人，大操場都站不下了。電影散場的時候，人都走盡了，就剩放映員在收機器，爺爺陪著他。這時，爺爺聽見了嬰兒的聲音。他在自己的凳子下麵發現一個籃子，裏麵有個小小的嬰兒……”
我的聲音完全變了：“難道，就是我？”
“包裹裏有張小紙條，寫著你的出生日期。爺爺用手指撥開包布，你不哭了，含住他的手指不放。爺爺把你抱回家。以後，我天天熬米湯喂你。”
“她什麼都沒有留下嗎？像那些電視劇裏一樣，玉佩啊，銀鎖啊什麼的，可以證明我的身份的。難道她不想以後找到我嗎？”
“有一條圍巾，是城裏人用的那種，棒針織的海馬線圍巾，上麵繡了一個名字：王小丫。”
我沉默許久，終於，不出聲地哭了。
“她扔下你，不等於不愛你。她一定遇到了難處。”
爸爸把我抱住。
“你瞧，她多聰明，把你送給爺爺，爺爺是世界上最好的人。”
我依然哭，哭了很久。
我再次變回了那個嬰兒，就由爸爸抱住，在爐火邊睡著了。
我做了一個夢，夢見黑色愛丁堡的那隻白鴿子，飛來。我吹著口哨，向它打招呼，同時責備地問：“怎麼才到啊？”
它說：“咕咕。”同時把紅色的小腳伸給爸爸。
爸爸捏住那張紙條，問：“它帶什麼給我們呀？”
我不好意思地說：“一首小詩，我寫的。”
“你寫詩？哦哦，寫了什麼呀？”
“雪袍子。”
“哦，哦。“
爸爸展開來看，我趕快跑了。
97
第二天早上，我一直睡到十點過才醒來，肚子餓得咕咕叫。
爸爸還在睡。被子裏很暖，整夜，爸爸一直把我的雙腳抱在懷裏。
我輕手輕腳從被子裏抽身，起來，穿戴好，去店主的小商店買兩碗方便麵和幾個鹵雞蛋，泡好麵，再叫爸爸起床。
吃過早飯，我們把褲腳紮緊，向王家寨奔去。
一路上看不到人影。
冬天的鄉下，真的十分荒涼，如果你一個人在這樣的季節裏走，一定會迷路的。那些光禿禿的梧桐樹和槐樹的枝椏，伸在灰蒙蒙的天空裏，幾隻烏鴉盲目地飛過，發出饑餓的叫聲。天空，大地，找不到一片綠色的樹葉。
走了一個多小時，到王家寨了。寨門口的古樹上，掛著很多紅布條，那是年年歲歲人們的祝福和祈願。
寨子裏，家家關門閉戶，連牲畜也躲在它們的圈裏，不做聲。
整個世界都因為冷而寂靜無聲，緊縮了。寂寞在寂靜中，被成億倍地放大，大到整個地球都輕起來，在虛無的空氣中茫然轉動。
多麼荒涼！
我慶幸，我是和爸爸在一起的。我們就像是人類最後剩下的兩個，已經走到地球的邊緣，一個身體虛弱的中年男人，和他收養的一個沉默寡言的孩子。要說，男人和男孩心裏有同樣的溫情，並且，這溫情保持著恒定的熱度，不會因為他們沒有血緣聯係而冷卻，是什麼在給他們的心、給這溫情加熱？是愛，他們彼此深深地愛著對方。
就在那片刻，我突然理解了愛和生命，和這整個世界的關係。如果沒有愛，世界一片荒涼，地球就是一個堅硬然而虛無的存在。