司予坐在車上，一邊胳肢窩底下夾著一個行李箱，包裏的桃木劍硌得他背生疼。他顛得上下起伏，有幾次都覺著差點沒被甩出去，繃緊腳趾才勉強坐住。
七哥這車非常拉風，十分氣派，底盤很高，輪胎很大，跑起來轟隆作響，除了坐著憋屈，倒是沒什麼別的缺點。
五分鍾前，司予硬著頭皮從霧中拉回兩個行李箱，看見七哥身披鬥篷的修長身影，單手一撐，輕輕鬆鬆跳上了車。
司予站得遠，看這車輪胎足有一般車輪兩倍大，像是一輛越野車。他心中一暖，七哥竟然開這麼好的車來接，果然是十分重視他這位鄉村教師。
他興衝衝地拉著兩個箱子小跑上去，繞到另一側的副駕位置，扒著車門踮腳看了眼，才發現這根本不是越野車，它比越野車特別多了——它特別就特別在它是輛拖拉機。
司予頭一次和拖拉機近距離接觸，還覺著挺新鮮，他咽了咽口水，心裏安慰自己這窮鄉僻壤哪來的越野車，能開拖拉機出來接他就相當於藏族人民獻哈達，已經是最高禮遇了，總比騎個小三輪來得好。
他對拖拉機了解非常有限，小時候看過一部鄉村愛情偶像劇，劇裏邊拖拉機是載豬用的，樣子比運貨卡車小點兒。男女主角把一頭頭豬扛上拖拉機，男主角在吭哧吭哧的豬叫聲裏向女主角深情表白：“小美，看咱家的豬，多壯，多肥，就和我對你的愛一樣。”
後來他工作了，有次下鄉做項目推廣，才知道現在的拖拉機早今非昔比了——七哥這輛拖拉機通體刷著黑漆，輪胎足有半個人那麼高，看外表炫酷程度不必四驅車差。
司予伸手在車門上摸了一把，感歎果然是大晚上都要披鬥篷帶兜帽的男人，開的車也與眾不同。
“七哥，我坐哪兒？”
司予往駕駛座裏看了兩眼，就一個位置，於是踮著腳問。
七哥抬手掀開兜帽，寬大的袖子順勢滑落到小臂，他的皮膚很白——是一種久不見光、近乎透明的白；手掌很大，手指也比一般人要長，骨節分明，手背上青筋清晰可見。
沒了兜帽，司予總算看清他利落流暢的側臉線條，他很英俊，五官是一種帶著貴氣的英俊，但眉骨、鼻梁、嘴唇都生得過於鋒利，司予本能地覺得危險，腳尖不自覺往後退了小半步。
“後麵。”七哥說。
“啊？”
司予身子後仰，扭過脖子往後看，拖拉機屁股後麵掛著兩條粗麻繩，連著個小板車，他使勁兒眨了三次眼，再睜開還是那輛磕磣的破板車。
七哥把鑰匙插進鎖孔，往右擰了半圈，發電機啟動，車身轟地抖動起來，司予嚇得差點兒沒把舌頭咬掉：“後......後麵？”
“快。”七哥屈起兩根手指，不耐煩地在方向盤上輕敲一下。
“哦……”
司予心裏難免覺著有幾分憋屈，他好好一個城裏人，折騰了老半天總算到了這個鬼村子，好容易進村了，就讓他坐板車？
現在的拖拉機確實今非昔比了，後頭不載豬了，改拖車載他了。
司予心裏升起一股“我連豬還不如”的憤懣，他小聲從喉嚨裏“吭哧”了一聲，抬腳給車輪來了一腳丫。