1999年8月8號，立秋，是日，月日，酷熱不已。
午後的太陽光火辣辣地撒向大地，照得家屬院的柏油馬路似乎要融化了一般，一座座鋼筋水泥紅磚鑄造的城市“碉堡”好像鍋爐群散發著滾滾熱浪，這個北方小城似乎陷入了一片汪洋之中，令人煩躁不已。
我蹲在家後門口的臭水溝旁，盯著一個月前從薛峰家“後花園”（其實就是塊菜地，他自稱那是我家的後花園）裏移植過來的向日葵發呆，心裏嘀咕著：“這都多久了，怎麼還不長葵花籽呢？我馬上就要離開了，可能再也見不到你們了，你們會不會想我呀，會不會舍不得我走呀，那你們快點長大吧！” 這一刻我是真的希望自己是小甜甜，魔法棒一揮，你們就長大了。
“蔣伊一，快點過來和阿姨說再見，這孩子，盯著什麼發呆呢！我們準備出發了！”我媽朝我招招手，陽光晃得她眼睛眯成了一條線。
“哦，來啦！” 我帶著些許失落些許不甘，一步三回頭的朝我媽奔去，然後就看到了我媽和各位阿姨紅腫的雙眼。
我叫蔣伊一，取自《詩經?秦風?蒹葭》“所謂伊人，在水一方”，寄托了我爸媽對他們寶貝女兒無窮的期盼和寵溺！
等等，這其實都是我的臆想。
真正的來源我自己都羞於啟齒，我老媽卻認為那是“天賜美名”。
我出生的那年是中國天幹地支的己巳年，簡稱“蛇年”。
那一年，老布什就任美國總統；日本昭和天皇崩，皇太子明仁親王即位，改元平成。那一年，我媽在醫院產房哭天喊地了兩天兩夜，也沒把我逼出來，最後還是我爸的出現，才逼得我一個激靈，破肚而出。
外婆總說“這孩子是在等她爸爸呢，你看她爸爸前腳到，她後腳就出來啦！”
所以，我在我媽肚子裏就已經修煉成“千裏眼”和“順風耳”了？
我這名字是我媽取的，你可能不明白為啥高中畢業考上軍校的我爸，要讓初中文化的我媽給他們“愛的結晶”取名字？
沒關係，我也一樣不明白。
據說我媽當時就和醫院“杠上了”，她把“x市第一人民醫院”幾個大字來回琢磨了幾遍，最終“一”這個字光榮地被她選中，成為了我的名。我媽對此的解釋是其他幾個字都太俗，可見我名字是多麼地“雅俗共賞”！如果當時我能發表意見，並且我們家風夠民主，我一定會翻個大大的白眼並且舉雙手大叫“objection”！ 不過後來被我爸證實了我當時確實哭得很凶，我媽卻把這解讀為我對此“嗷嗷滿意”。本來這事兒已經夠不靠譜了，誰知道後來，我媽不知又從哪兒聽說取兩個字的名字太虧，人家都叫三個字。結果報戶口當天對著戶口簿大筆一揮，那就要伊一吧，頗有女王指點江山的氣勢！
我就這麼戲劇性地登上了老蔣家的常住人口登記簿。
後來我還特傻缺地追問我媽，那個“伊”字是你翻字典取的嗎？
我媽劍眉一翹，滿臉鄙夷地望向我，“你覺得你媽我不認識這個字，還要翻字典？”
“媽，你會不會抓重點！”我心裏腹誹。
“我給你報戶口的時候，登記處的阿姨給加得。”她瞬間變得一臉的驕傲，仿佛在說，“看吧，這就叫緣分！”
媽，好樣的！我果然沒有看錯你！
我出生的那個年代，能混進國營單位或者政府部門的人那可都是牛人！都是走路帶風，眼高於頂的人上人，社會地位高著呢！用我媽的話說：“就算不是文化人那也是文化人！”
雖然我不明白到底是什麼意思，但我始終對名字這事耿耿於懷。在我看來，它不僅僅是一個代號，它還代表了某種希望，某種寄托，或許背後還能有一個故事，而且一定是個幸福美好的故事，不是嗎？