蠟黃的桌麵上，除了堆著一本本很厚的複習書以外，還有一個很小但並不薄的紙袋。
從早上開課開始，它就一直躺在桌麵上。
路過的人都好奇，但是沒有人敢去把它拆開。
有同學假以名義發課後作業本。一瞟，是一個沒有發出地址的信封。甚至連個郵政編碼都沒有。看的同學搖搖頭，這個社會，還有人寫信，而且是匿名信。
信封末：簡夕收。
操場上有人在揮汗如雨。已經接近一個小時。
第三堂課的備課鈴響了。奔跑的腳步漸漸停下來，心卻飛得很遠，不知何方。
路過銀杏樹，金色葉子滿地。撿起一片，襯著刺眼的陽光看，依舊刺眼。
上課了，又是焦點。
“進來吧。”講台上的青年男子看了一眼門口的人，不想多說什麼。
信封還是躺在那裏，一滴額頭的汗水滴在上麵，打濕了單薄的牛皮紙，兩個字被暈開，但是依舊清晰，瞳孔放大。無效。
被撕開的牛皮紙在課堂上發出慘烈的呼叫，幾乎所有人的耳朵都聽著，比老師的課還聽得清晰。
【簡夕：
我很抱歉現在才回複你的信。我最近挺忙，參加了很多的活動，你知道，我總還是有那麼些不知道哪裏來的事情要我做。
我一直不知道是不是該和你正麵談了談這件事情。也許是因為，我確實不曉得你為什麼會想要跟我變成那樣的關係，也許，你是需要肩膀？可以抱著你，當你入睡的時候？或者你傷心的時候？
說實話簡夕，你確定你明白什麼是愛嗎？你知道我在你的愛情裏麵，應該和事實上扮演的，是一個什麼角色嗎？
你那次離開我和你的媽媽是什麼時候？五年前？還是六年前？我不記得了，我甚至已經不知道你長什麼樣子了。你媽媽常常提及你，我隻是聽著，然後看她流淚，從她一直就不怎麼有血色的臉頰上滑落下來。
她常常說你小時候多麼愛她，我懷疑她作為你唯一的母親，年輕的母親，是一直以你還很小的時候對她的愛活著。不過現在，她像是看懂了，你的那些愛，並不是愛，隻是年幼的需要罷了。所以她不會再哭了，永遠都不會。
而我呢？我並不常想你。對不起，你不用覺得是我狠心或者是我健忘。要忘記你談何容易，就像記住我是一個中國人，我猜你懂我的意思。沒有人會不時地提醒自己，我是中國人。至少這樣的話，我覺得，我顯得應該比你好過，比你媽媽好過。
當然了，對於你和我之間。你知道，我跟你，都隻是沒有得到過的東西，所以你心中恐懼的那些缺失是無從談起的。
你一直問我為什麼，我覺得這分明就太明顯。明顯到我們不用再提及並且討論。可是你還是一遍一遍的說，你認為你並不比米敏差，你說你年輕漂亮充滿朝氣。我不明白作為一個已經十九歲的少女的你，為什麼會把自己母親的名字反複的嚼碎，就像在說超市或者泡麵一樣。而你說的年輕漂亮和朝氣。我如實的告訴你，看到你口中的米敏，我完全可以區分她是在她完美的生命裏麵，把哪一部分給了你。而我，願意守著她的那分殘缺，就是你說的年老。