幾個識字的女工發現牆上的一塊黑板，上麵公布了實施“勤工獎”、“活工資”的條款。她們嘁嘁喳喳地議論，把不少人吸引過去。九妹沒工夫去湊熱鬧，她和阿月、謝蘇急於想知道自己的新車位，在絲巷中穿行著察看。而九妹在見到了“錦繡華”過來的幾個姐妹之後，結工會的念頭，又在腦子裏複燃起來。她興奮地跟阿月說。“看到了嗎？‘月娘會’的原班人馬，差不多都過來了。”
莊姐是從來不愛理閑事的。她規規矩矩地坐在自己的車位上，等待著馬達一聲開動，就把全部精力投進繅絲的操作——這是她多少年來養成的習慣。
忽然，有個人來到她身旁，悶聲悶氣地說：“怪不得到宿舍裏找不到你。”
“我腿已經全好了！程叔！”莊姐抬起眼來望著對方，故意拍了拍自己的大腿，表示已經恢複健康。
程叔似乎體會不到她的心情，隻向她連連招手，氣急地說：“出來，出來！”
莊姐不明白為什麼要把她引出絲場。她很不願放下手裏的作業，但眼前這個巡巷又如此緊急，隻好慢慢跟在他後麵走出絲巷……小玲見阿媽走了出去，也就緊緊跟在後麵。
“什麼事呀？程叔。”莊姐一邊走一邊問，想快點知道究竟。
可是程叔卻緊閉住嘴，一直把莊姐領到宿舍。
女工們都上班了，這裏一片沉寂。那盞三號煤油燈還沒有吹滅，發出一圈幽暗的微光。
“什麼事呀？快說罷，程叔。我已經打好了繭啦！”莊姐很著急，深怕那些繭煮過了頭。
“不用擔心那些啦，莊姐。”程叔給她遞過一個銀包，“廠裏不叫你做啦！”
這真是晴天霹靂！莊姐被震得目瞪口呆，簡直不敢相信自己的耳朵。
靠我的腿已經全好了，程叔！”她辯解說，為了證實自己的話不假，特地又活動了一下那條顯然還不大穩健的腿。
“可你的眼睛一一”程叔無可奈何地說，“不行啦，眼下廠裏要裝新機器，創新牌子，做‘龍鳳牌’……”
莊姐傻了。這一擊正打中她的要害，仿佛一把利刃直刺入她的心窩。還有什麼好說呢？她的眼睛確實是一天不如一天，最近連穿磁眼都有點費力了。她原以為自己的手藝還好，總可以再做一些時日。到了將來實在做不動的那個時候，她也許可以攢回一點養老錢了’。可是殘酷的現實卻打破了她的美夢，把她的幻想的紗幕完全撕破了……：雖然她也曾在更深人靜的時候預想過會有這麼一天，但這無情的時刻來得這麼快，倒是她沒意料到的。
莊姐木然站著。
程叔象是安慰她說：“這一次歇工的也不止你一個哩！”
一時被弄得茫無頭緒的莊姐，終於意識到這是一種自己無法抗拒的厄運。她渾身的骨架突然象酥散了一樣，“卟通”一下跌坐在鋪上，嗚咽起來。
“我還能夠做的，我還能夠做的……”她喃喃地辯解。
原來站在門口的小玲也已知發生什麼事了，撲到莊姐懷裏哭叫起來：“阿媽！阿媽！”
程叔垂著眼皮，強做沒有聽見，隻是關照她說：“快收拾收拾東西吧，這個鋪馬上就有人來住啦。”說畢，轉身要走。
“程叔，程叔！”莊姐象一個沉溺在水裏的人抓住了一塊木板那樣，趕上去一把拉住了他，“你給我說說，你給我去說說啊！”她緊緊抓住程叔的衣衫不放。“我還能夠做的，我還能穿磁眼的。不信我做給你看。”她拽住程叔，好象想要把他拉到現場去，當麵做給他看。
可是程叔卻直是搖頭：“不行呀，不行呀！”他反複說著這句話。
這時，莊姐在一陣衝動之後衰竭下來——真正意識到自己的身體確實不行了。於是，哀告化成了傷心的訴說：“程叔，你是知道的。我本來是多麼好的手藝啊！當年人人誇讚我，不說在‘錦繡華’，就是‘華聯’，也沒有幾個趕得上我的。”莊姐力竭聲嘶地說著，“我八歲就做工，在‘華聯’前前後後做了五年，在‘錦繡華’整整做了十年，換了好幾間廠，從來沒歇過工。那時候，家家絲廠爭著要我……我的眼睛以前是多麼好嗬！這次到‘華聯’，開頭也全不是現在這樣子啊！我幫老板做了這麼多年，總不能就這樣一下子把我剔掉啊！”
“不行！”莊姐突然撒開了手向賬房跑去，“我要找老板去，我要找他去說理……”她完全失去了理智，不顧一切地衝下樓梯，窄狹的樓梯在莊姐踉蹌的步履下晃晃悠悠，好象馬上就要倒塌。
“別去啦！”程叔在後麵叫住了她，“去也是沒有用的，這是老板親自關照下來的。”
莊姐愣住了。她停下足步回轉頭來。
“老板是知道你的——告訴你，這個新來的司理，就是‘錦繡華’的劉鳳山呀！”程叔說罷，歎著氣下了樓梯。
如同雷殛，莊姐眼前一片漆黑。這最後的一線希望也破滅了。她是那樣地深知劉鳳山的為人——她這一生受他的欺壓太多啦！先是捧她，後來就欺負她，趕她，霸占了她的房子如今又碰上了他，她還有什麼生路？……要不是扶梯支撐著，她馬上會摔下樓去……
天色已經大明，絲場裏等待著分配工作的九妹、阿月、謝蘇被巡巷分別安置在空了的車位上。九妹坐的恰恰是莊姐的車位。阿月在她的斜對麵。由於找到了工作，她們都很高興。
“怎麼莊姐還沒有來呢？”九妹前後左右地打量了一圈，仍然不見莊姐的影子。她便低聲向旁邊的一個女工打聽。
“她的腿還沒有好吧！”這個女工來得較晚，並沒有看到剛才莊姐被叫走的事，就這麼隨口回答。
九妹將信將疑。絲車開動了，一片嘩啦嘩啦的聲音。她完全不知道莊姐遭到的不幸。