你喜歡的人也喜歡你這件事，連小說裏都不敢這麼寫了。
寫在最開頭的話：
今天是二零一九年的愚人節，你喜歡的歌手上熱搜了。
我突然就想起了你，其實按道理來講我是沒有理由懷念你的。畢竟我連你的前女友都不算，我隻是一個曾經喜歡過你的學妹。比過客還過客的存在。但是換而言之，誰又不是誰生命裏的過客呢，就連最親密的朋友，父母也隻算過客裏的常客罷了。
這麼一想，我好像就能放心大膽的惦著臉皮來懷念你了，盡管我知道這很非主流。
但是十七八歲的年紀，幹什麼應該都能怪給年少無知的。所以我決定把這段故事寫下來，把江城一中裏鋪滿的綠葉寫下來，把周一升國旗時劣質的話筒寫下來，把局中人的我們都寫下來。
我沒有在懷念你，我隻是舍不得的我的高中時代。
周林陽，如果有一天你看到這篇小說的話，拜托你，千萬，千萬不要揭穿我。
2
“學長，如果要加入手工社要什麼考核嗎？”我在QQ裏輸入對話框，又配上了一張自認為算可愛的表情包，是一隻小兔子縮在玻璃杯裏。
“呃，我不是很清楚，應該要折川崎玫瑰吧。”那邊隔了一會才回複。
這是我第一次聽說川崎玫瑰，也是我第一次知道原來手工社的社長可以是男的。
初三的暑假在確定我被江城一中錄取以後，我就加入了當年的迎新群。群裏浩浩蕩蕩四百號人，不到我們那屆新生的半數，還摻著一些終於翻身把歌唱的學長學姐。我就是在那個群裏認識的周林陽，彼時他剛剛換屆成為新的手工社社長，正在群裏發社群的納新宣傳。
“學妹，手工社社長好看。”另一個不太知名的學長的消息蹦出了談話框。後來的時間過去很久，久到我一點也不記得這個告訴我手工社社長好看的學長的名字，但是周林陽對我造成的影響依舊不減當年。
有的人就像小學門口賣的五毛一塊的劣質小零食，小時候買不起長大了也會念念不忘。但是當你有足夠的錢買下小賣部門口那一排的零食的時候，那已經不是你最想要的東西了。好在，人生得不到的東西從來不止零食。
我點開通知欄上和不知名學長的對話，哦，是我剛剛問他，一中有好看的學長嗎。事實證明，人類是要為了自己的企圖心付出代價的。就像三年後的畢業典禮上，我告訴戴一璐，如果讓我找到當年那個告訴我手工社社長好看的學長，我一定掐死他。
這都是後話了。
你們知道川崎玫瑰嗎，一張不過巴掌大的紙就可以折出來的紙質玫瑰。百度告訴我那是折紙的入門級別，但是一個暑假過去了我還是沒有學會，我一直都沒有看懂某一步的那個箭頭到底是怎麼繞的。也有可能是比起折紙來說我隻是想認識一下好看的學長。有的時候比起得不到的人來說，其實怎麼都折不會的折紙更讓人傷心的多。前者靠運氣，靠天地精華你情我願，後者隻有怪天賦不行的無力挫敗。
“社長，不會折川崎玫瑰就不能進社嗎？”不知道幾天後不死心的我給周林陽發去消息。
“嗯。”這次他是秒回。
暑假在我天天混吃混喝，和群裏加了好友的學長學姐打打鬧鬧，日子很快就過去了。
3
江城是一個很適合養老的地方。或者說，其實南方的小城都很適合養老。到了十一月上旬還可以穿一件單衣在街上晃悠，絕大部分不下雨的日子天空都晴朗的像ps過度。
所以在南方的八月下旬軍訓就顯得十分不人道了。我在教官那張像電熨鬥燙平過一樣的眼皮子底下暗暗誹謗。
“誒，你們學校是不是江城最好的高中啊。”教官的口音怎麼聽都不像我們南方人。