冬, 天寒地凍。
窗台上覆了一層霜雪，有幾隻雀鳥在窗外嘰嘰喳喳叫著，蹦跳啄食俞夏故意灑下的米粒。
北風呼呼作響，屋子裏開了窗，之前好不容易積攢的熱氣立刻消散幹淨。
母親站在外麵用力拍了幾下門，鄉音夾雜著艱澀的普通話，大致是在說：大冬天的，好好的開什麼窗戶，趕緊關上。
俞夏捧著手哈了一口氣, 關上窗。
外麵傳來車子骨碌碌劃過水泥地麵的聲音，接著是“砰”的一聲響，小孩的學步車又一次準確地撞在了門上。
空氣振動, 俞夏的耳朵嗡嗡作響。
這孩子。
她堵著耳朵，眉梢淡淡攏起, 扯起唇角笑了一下。
母親的尖利的叫聲又從外麵傳來，“俞夏你快點開門, 沒看見大寶在拍門嗎！”
俞夏歎了一口氣，站起身打開門。
還來不及反應，就被坐著學步車闖進來的小孩兒撞了一個趔趄。
“嘶……”
俞夏往後退了一步，彎腰拉住繼續悶頭往前衝的小孩兒，拖著他的車子出了門。
走到堂屋, 俞夏撈了一個板凳坐下，伸手在燒得很旺的火上烤了一會兒。
等身體全部緩過勁兒，她吸了吸鼻子, 對著正在低頭編竹簍的父親說：“爸，我一會兒去趟縣城，你送我到鎮上坐車唄。”
俞秋實頭也不抬，伸手在地上拿起一條劈好的細竹條咬在嘴裏，含糊著應了一聲。
母親站在一旁，皺著眉，“大冷天的，現在還下著雪，你進城幹什麼？”
“我……”俞夏搓搓手，壓在腹部，嗓音清清淡淡，“這兩天胃有點不舒服，去醫院看一下。”
俞秋實微頓，看了俞夏一眼，動動唇卻一個字也沒說。
他拿下嘴裏咬著的竹條，壓著剛編完那一個，一提一壓，速度明顯比剛才快了。
母親還在一旁嘮叨：“你又怎麼了，我看你不是挺好的嗎，那你到醫院順便檢查一下，你這都結婚多少年了，到現在也沒動靜，也不知道是不是有毛病。”
俞夏牽了一下嘴角，不想說話就裝作沒聽見。
昨天她就聽見鄰居和母親嘀咕說什麼她結婚這麼久怎麼不生孩子，是不是有毛病，果然今天就說上了。
弟妹張璐正在喂大寶吃東西，聞言看了俞夏一眼，小聲問道：“姐，你這次突然回家，是和姐夫吵架了？”
正在翻紅薯的手一頓，俞夏搖搖頭。
窗外的風依舊呼號，不時地拍打家裏的鐵門，帶一陣陣哐當哐當的聲音。
俞夏皺起眉，想起自己沒和沈紹說一聲就偷偷跑回老家，不由有些心虛。
母親還在嘮叨孩子的事情，見俞夏不出聲，伸手在她的身上打了兩下，“我和你說話你聽見了沒，啊！”
她的力氣大，兩下就把俞夏打的皺起了眉。
俞夏拉著板凳往旁邊移了移，還沒來得及開口就看見父親踢了母親一腳，瞪了她一眼，“幹什麼你！”
母親立刻老實了，卻還是嘟囔著說這些是為俞夏好。
俞秋實又踢了她一腳，“閉嘴吧你，你大字不識一個，你知道個屁。”
俞夏低著頭，沒有參和從小到大都會發生的日常，反正父親也隻是罵罵母親，而真正有什麼事，還是她這邊退讓。
就像她16歲那年被母親從木梯上晃下來，左邊肩膀骨折一樣，母親被父親咒罵了一頓，而她則被看不過眼的姑媽俞新紅帶到了連市。
也是因此，她遇見了沈紹。
想到沈紹，俞夏又抿了抿嘴。
父親已經把最後一隻竹條編好，他看了俞夏一眼，道：“走吧！”
打開門，北風迎麵刮在臉上，俞夏用力吸了一口氣，壓下胸腔的不適感，看著父親還是穿著屋裏麵的那身衣服，細眉攏起，“爸，你還是穿厚一點吧，外麵太冷了。”
“沒事。”俞秋實掏出鑰匙插.進孔裏，一扭，三輪車就Duang Duang Duang響了起來。
“你坐後麵，背對著我，風大。”他扭過身又說。
俞夏不讚同地看著俞秋實，回身拿了件羽絨服遞給他，“你也多穿一件。”
“哎，不要。”
俞秋實嫌棄地接過，直接扔到屋裏，“我又不冷，穿多了還動不了，難受。”
知道父親的性格，俞夏也沒有再堅持，快速爬上車，坐在俞秋實特意擺放的小凳子上，“好了。”
俞秋實沒有說話，沉默地開了車。
一路顛簸，直到路過鎮上的蓄水庫時，俞夏才聽見俞秋實開口說：“你媽就那樣，你從小到大也不是不知道，她就是個傻子，什麼都不懂，你也別和她計較，她說什麼你也別理她就好了。”
“別放在心上。”俞秋實停了一會兒，又說。
俞夏“嗯”了一聲，“我知道。”
到了鎮上車站，俞秋實沉默地看著俞夏上了車，他掏出錢遞給售票員，眼睛卻看著俞夏，“晚上回來的時候記得提前打電話，到了杜店就打，我來接你。”
杜店是相鄰的鎮，離車站大概十多分鍾的路程，也恰好是俞夏今天從家裏來鎮上的時間。
俞夏看了俞秋實一眼，點點頭，“好。”
“要是晚上不回來，也打個電話。”
“好。”
——
鎮上到縣城，大概一個小時的車程。昨夜剛下了一場雪，路麵被壓得泥濘，司機不敢開得太快。
俞夏到醫院的時候已經快十一點了。
好在現在是冬天，今年又冷的厲害，就連醫院的人也少了許多。
檢查的結果很快出來，醫生的話一遍遍在耳邊遊蕩：
“是懷孕了，快兩個月了。”
“你是想拿掉？”
俞夏捂著小腹在街上慢慢走著，天上不知道什麼時候又下起了雪。
一簇簇的。
她站在雪中伸手去接，秀白纖細的手掌早已凍得通紅，雪花落在上麵，久久不化。
街道上不時有汽車呼嘯而過，鳴笛聲不斷，俞夏嗅著冷空氣裏的汽油味和霜雪夾雜，冷不丁打了一個噴嚏。
她揉揉被凍的通紅的鼻子，剛準備抬腳就被人從身後拉住了手。
接著就被人擁在了懷裏，雙手十指交叉。
“還是這麼喜歡雪，恩？”來人從身後擁住俞夏，下巴放在她的肩頭，在她的臉頰蹭了蹭。
熟悉的嗓音和氣息，俞夏立刻軟了身子，乖覺地窩在沈紹的懷裏。
她稍稍側頭看著他，深冷沉靜的眉眼一如昨天，隻是眼睛裏多了許多紅血絲，眼袋很深，下巴上也有了淺淺的胡渣，一看就是很多天沒有休息。
半轉著身子，俞夏摸著他眼底的黑青，“阿紹，你怎麼――”
剩下的話語被堵在嘴裏，沈紹閉著眼，薄唇貼著她的，吮吸。