“爸爸”我鮮少這樣喊他，從來都是一個字。他聽到之後也是一愣。
“你相信從一而終嗎？”
“信過，估計沒人願意離婚。”
我驚訝地張開嘴，吸了一大口濁氣，嗆的有點兒說不出話來。第一次，跟我爸討論跟現實生活沒有什麼太大關聯的話題，他沒有跟我說：“想什麼亂七八糟的東西”諸如此類的話。
“你媽是從外地來的，跟你一樣是個路癡，不管怎麼樣就記得怎麼到這裏，我怕她想回來的時候，找不到回家的路。”
我試著從他的眼神裏捕捉到一點，哪怕是一點不舍也好，但是沒有。他回我的，隻是釋然一笑。
說著，他又遞過來一本大字典，那本字典上居然還奇葩的縫著線，好像當初我因為這本字典還挨打來著。
我會回他以笑容，卻不能真的釋然。我也曾幻想過，如果趙弈侖回來的話，我是不是可以接著相信從一而終。
可惜沒有。陪伴的我，或者說被我消磨掉的，隻有這不長不短的五年。這五年裏，沒有他。這五年，也總給我以後都不會有他的錯覺。
爸站起來，他拍拍我身上的灰，問：“相親安排上了？”
“安排好了，就再過三個月，那人從部隊裏回來。他請的是婚假，合適的話我們就登記去。”
“嗯，那就好，我就說當兵的靠得住。收拾收拾，我等中介過來。”
我深呼一口氣，腦袋裏轉的隻有三個字，趙弈侖。我已經很久沒有寫過他的名字了，拿起一旁的簽字筆，在筆記本的扉頁上寫他的名字。
一筆一劃，還是那麼熟練。我期盼著連僅剩的這點都能忘得一幹二淨，可惜不能如意。要是從來沒有學過這三個字怎麼寫就好了。
你看，我一麵質疑著這個世界上有沒有從一而終，一麵又在謀劃著關於自己的人生。我沒辦法忘掉他，但我得繼續生活。去經曆在這個社會生存的人應該經曆的事情。
盯著他的名字發了會兒呆，索性扔掉筆，繼續吹著空氣裏的灰塵。
他長什麼樣子來著？隻記得很白，很高，其他的……想了無數遍，記不起來。
我爸在外麵和中介談價格，我聽到他在笑，笑的很大聲。
如果二十九歲剛結婚的他看到現在發生的事情，他還會選擇我媽嗎？
嘈雜聲中，我斜靠在牆上，欣賞著五歲時在牆上的塗鴉。那個像小人一樣的東西我記得當時是一筆畫下來的，五歲那年以這幅畫引以為傲了好一陣子。
趙弈侖第一次跟我提林唯笙的名字，也是因為畫。他總說我沒怎麼學過，但畫的很好。我時常跟他抱怨，正是因為沒學過，所以才一直模仿著別人，找不到自己的風格。
當時沒想過這話會一語成戳，不光是畫上，連我在他眼裏，都像是在盡力地模仿著某個人。
我在他的眼裏，從來沒有看到過我自己，至少他跟我提林唯笙的時候，我沒有看到過。