冬天，第一場雪剛來時，醫院打來了電話，說是讓念森盡快辦理住院手續。他不慌不忙，仿佛覺得自己的生命會如這無休無止的冬日，永不褪色。
他的大半個冬天都是在這個小房間度過的，獨自一人，有時打打遊戲，更多的時候就是讀讀書，寫文案。念森的房間開了扇窗，朝西，他會經常的看看天，向西方望著。
醫院的電話就像一道道催命符，吵得整個冬天不寧靜。終於在冬天快要走時，念森下了去醫院的決定。
這意味著，他最後的時光便是在消毒水的臭味裏度過了，或者幹脆的說就是等死。
在去醫院前，他在西窗旁種了盆草，即便他知道，這盆背陽的植物沒有日光會和自己一樣短命。
他亂七八糟的東西是叫芸樹來收拾的，那個與他結婚了5年的妻子。
冬天的豔陽格外罕見，芸樹來的那天，遠方灑了一片金黃，隻是看著就很溫暖。芸樹拖出了重重的旅行箱，給身在醫院的念森打了個電話。
電話通了，“樹，我們找個時間把婚離了吧。”電話那頭，念森望著窗外的天空，有一瞬的失神，淡淡道。
芸樹一愣，隨後若無其事對著電話裏“喂喂喂”她提高了幾個分貝，裝作沒有聽到念森說話。
“你說話阿，念森你說話阿！”
“樹！”念森慢吞吞穿好了鞋，著著前麵空無一人的地方目光稍顯空洞，卻是一字一句認真的說著，接著，他就聽到電話那頭似乎頓了一下，近乎一種死寂的靜謐。
“不急，等你死了再說吧。”
芸樹掛了電話，沉默了好一會兒，頭發長長的的遮住了左眼，結婚五年，她似乎從來都不是他的妻子，他們之間的距離隔的是一整座海洋。
“也是。”還舉著電話的念森，以一種怪異的姿勢站在原地，聽著那頭嘟嘟的雜音，喃喃的開口。
這麼多年，他和芸樹的默契一直很好，自己一個眼神，她便知道他想要什麼，一切盡在不言中。
等到他回到家的時候，就看到芸樹已經收拾好了行李，原本自己最熟悉不過的家，不知為何，突然變得有些空曠。
他看到站在穿拖鞋站在樓梯口的芸樹，心口處竟也突發蔓延出些許的傷感。
“電話裏，怎麼不說，連最後一頓晚餐都沒有。”
芸樹聽著他語氣中難得的報怨，最後一次強行自己勾起一抹笑意，語氣略顯輕快，“出了院再吃也是一樣！”
下樓時芸樹大包小包拿了一大堆，仿佛要將所有東西都帶上。念森想幫她，她卻拒絕了，他們都很安靜的走著，將陽光踩在腳底。
“聽說那家醫院有很多柳樹。”念森自言自語，他望著遠方駛過的一輛空空的公交，漆黑無望的眼中，似乎終於出現了些皸裂的笑意。
芸樹回頭頓了頓，念森最喜歡的是柳樹，喜歡春日那星星點點的嫩芽重新生長出來，可是春天還好遠，他，終究還能不能等的到。
“病房，什麼朝向？”
“什麼？”
聽到芸樹突然這麼問，讓念森頗點兒回不過神，似乎不能理解她為何突然這麼問。
芸樹駐足，她放下了行李，輕輕一笑：“念森啊，你知道y國在哪嗎？”
“西方。”
西方，念森那麼在意西方，是因為大不列顛群島上，那個早就消失了五年的人。