三十多年前，東北的一個不起眼兒的小山村，白茫茫的積雪覆蓋了整個村子。低矮的茅草房內，煤油燈光從油膩的房梁上垂下，打在圖牙的胸膛上。
“我還活著，這又是一個陌生的身體。”圖牙微微睜開眼睛，發現自己躺在桌子上，上身赤裸，旁邊一個老婦，和一個老頭。
他看向周圍，不知道這是什麼年代，一切都過於陌生，一切仿佛又要從頭開始。
之前的記憶一下子湧入了腦海，圖牙皺著眉頭，忍不住想要問清這是何時何地，但他放棄了，在事情沒弄清楚之前，還是沉默比較穩妥。
他發現身旁有碗菜湯，用手指蘸了蘸，在桌子上勉強寫了個繁體的“張”字，便昏睡過去
故事要從早晨說起。
這一天，老孫頭領著孫子上山套麅子，漫長的冬季想要不餓死，除了為過冬積儲的雜糧以外，還要時不時跑到深山裏打一些同樣為了過冬奔忙的野物。為了能捕到又肥又壯的麅子，兩人走了很遠。
“柱子啊，就這了，你去給我挖個坑。”
柱子今年才11歲，那個年代要是不會點兒摸魚套兔的本領是要被同齡人笑話的，孩子也一樣。
柱子穿著奶奶親手續的棉褲，腳上也是奶奶做的棉鞋，本來就厚重的行頭，在這半米厚的雪裏更是邁不開腿，但是這並不能阻礙他。柱子老早就想著上山弄點兒山貨，心裏下定決心一定要在爺爺麵前好好表現。
反正雪厚，幹脆跪在雪上，雙臂掄圓了不停地挖著，將雪向後揚開。可能是用力過猛，有幾下揚起來的雪沫子飄到了老孫頭那邊。
老孫頭正坐在伐樹剩下的木墩上點煙袋鍋子，細碎的旱煙剛剛塞上，火柴的火也剛剛燃起，可這飄來的雪恰巧落在了旱煙上。氣得老孫頭罵了一句，“你他娘的。”起身就要去踹全然不知還在奮力挖著雪坑的小孫子。
小孫子似乎察覺到了什麼，可已經晚了，厚重的棉靴帶著雪踹到了他的身上。他回身欲招架住爺爺的腳，一個重心不穩加上老孫頭的腳力，跌出去一米，臉拱進雪裏。
老孫頭看著小孫子誇張的飛了出去，然後狗吃屎似的滑稽的樣子，笑了一下，“哈哈，小死崽子，你跑這玩雪來了？給我好好整。”說完剛要回到之前的木墩那裏，就聽小孫子罵了句髒話，騰地就坐了起來。
老頭以為在罵他，打算跑過去再來一腳，腳都抬起來了，忽的看到被小孫子拱出來的雪裏有個人臉！收腳，可目光卻在這人臉上移不開了，後腿也因為陷入積雪重心不穩側身倒下。
此時的人臉離老孫頭也就5公分不到的距離，他就像剛才柱子一樣騰地坐了起來，但是沒有罵髒話。爺孫兩人像守靈一樣，一東一北坐在這個人臉兩邊。
那個人嘴動了一下，老孫頭緊忙站了起來。
“還有氣兒，柱子你趕緊把車上羊皮大衣拿來，咱把他送到你王奶家”
村大夫王婆家，老孫頭和王婆子問了他好多話，也不聽他回過一句，給他湯，也不喝，隻是看著他在桌子上寫了一個繁體的“張”字。
“那就叫他張啞巴。”
就這樣，張啞巴隱瞞了自己的來曆，自己的身世，自己的使命，住在了無兒無女的王婆家中。逐漸，村裏人都得知了這件事，張啞巴成了人們飯後的談資。而他並不在乎這些，每天上山砍柴，打獵，收拾農田。時間久了，人們也開始接受他了。但這並不是張啞巴留下來的目的，他一直在等待著那一刻的來臨。
轉年初夏，充滿生機的綠色早已替代了皚皚白雪，村子裏最繁忙的播種季節過去了，農民們時不時在自家的田裏除草，放水，施肥，田園生活也不過如此。
這一天，張啞巴正在院子裏劈柴，忽然隱約聽見有發動機的轟鳴聲，聲音越來越大，越來越清晰，直到看清楚了那是個什麼東西！直升機！他從未見過此物，眼睛直直地望著。突然，心裏那種熟悉的感覺出現了，侵占了他的好奇心。